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Amore, eccomi! Scusami per essere sparita, ero fuori e avevo il telefono scarico.
Mi dispiace tanto averti fatta stare in pensiero. Per favore, non essere arrabbiata. 

È stata una giornata assurda, se sei ancora sveglia vorrei parlare un po’. Magari puoi aiutarmi a 
capire meglio che sta succedendo e a tranquillizzarmi. Ne avrei davvero bisogno. 

Hey.. 

Non sei arrabbiata, vero?

Speravo di riuscire a svegliarti… Avevi detto che avresti lasciato la suoneria. Me lo avevi promesso.

Provo comunque a raccontarti di oggi, anche solo per mettere un po’ in ordine le idee. Quando 
leggi, per favore rispondimi. 

Hai eliminato questo messaggio.

Sta succedendo qualcosa di strano, amore. Qualcosa che mi fa paura. 

Ieri quello che ci porta il pane su al rifugio da Scilla è arrivato tutto agitato. Diceva di aver visto 
un animale che non si capiva bene cos’era, in mezzo alle mucche che pascolano qua intorno. 

All’inizio l’ha pure preso per una specie di grosso cinghiale, però si è reso conto subito che non 
poteva essere, perché sembrava stesse prendendo il latte come un vitellino. Quando ha sentito la 
macchina, sto coso si è messo in piedi come una persona, l’ha guardato un attimo e poi se n’è 
scappato nel bosco correndo a quattro zampe. 

La cosa strana è che, mentre ci parlava, si vedeva che questo ci stava nascondendo qualcosa. Gli si 
leggeva in faccia. Cioè, che si era cagato addosso era evidente. Però, non lo so… Si sentiva che ne 
sapeva di più di quello che ci stava dicendo. 

E infatti parlandone anche con gli altri, dopo, è saltato fuori che avevamo avuto tutti la stessa impressione.

Senti, così io non ce la faccio però. Ho bisogno di te, di sentire la tua voce. Devo raccontarti questa 
cosa mentre so che mi ascolti, che sei con me. Che va tutto bene. Che stiamo bene. 

Perché se leggi e basta questi messaggi, di sicuro dirai: “perfetto, adesso c’è anche il chupavaca! 
Ma che delizia. E poi, cos’altro?”. 

Sinceramente, anche a me sembrerebbe una stronzata atomica.

E non hai idea di quanto mi fa incazzare tutta questa situazione, perché fa sembrare vero quello 
che hai detto tu prima che partissi. Che chissà quali minchiate ci saremmo dovuti inventare, noi 
“fricchettoni” ritirati su un monte a scrivere, pur di renderci interessanti.

Ma ti giuro che è vero.

Porca troia, mi vuoi rispondere??

Odio quando fai così. 

Ce l’hai con me perché dopo stamattina non mi sono fatta più sentire. Va bene. Anch’io sarei 
impazzita, se ti avessi chiamata dieci volte e avessi trovato sempre staccato. Però, Dio bono, non 
l’ho fatto apposta. Non avevo idea che ci saremmo spinti così in là e che saremmo tornati tardi.

Sei con Stefano adesso, non è vero?

Ti giuro che se è così, quando torno a Genova è la volta buona che lo massacro, quella faccia da 
culo. Gli spacco la testa con le mie mani. 

Chiara, ti prego
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Ho esagerato. Scusami.

So che non dovrei partire così, ma al pensiero di te con un’altra persona non capisco più niente.

È vero che sono cambiate tante cose da novembre. E in certi momenti è come se fossimo invincibi-
li. In altri, però, è ancora difficile. Magari tu adesso stai solo dormendo, ma io non riesco a non 
ripensare a quella sera. Mi sento tremare la terra sotto i piedi, capisci?

Vorrei tanto che fossi qui. Dormono tutti, ma io non ci riuscivo. Sono scesa in terrazza e ho ripreso 
a respirare. 

Forse è perché questo posto è così bello. Tu lo detesti per partito preso, ma secondo me a passarci 
qualche giorno te ne innamoreresti anche tu. Non esageravo quando, lunedì, mentre guardavo il 
tramonto sulle Eolie t’ho detto che qui mi sembra pieno di Dei.  

In questo momento qua sopra si sentono solo il mare e il vento tra le foglie. Scilla con le sue luci è 
così vicina che se mi allungassi un po’ oltre la balaustra la potrei toccare. Anche Messina si vede 
chiarissima oltre lo Stretto. È pace, amore. Adesso è solo pace.  

Sarebbe facile, se ci fossi. Ci sdraieremmo vicine sull’amaca e potrei raccontarti tutto quanto 
come si deve senza annaspare nell’ansia.

Io all’inizio, te l’ho detto, alla storia del tizio del pane non ci credevo.

Poteva essere un fuori-programma organizzato apposta per la residenza.

Oppure, boh… Suggestione? La gente di qua tiene molto alle storie della tradizione.
Ci crede, in un certo senso.

Solo che poi a Francesco, uno degli accompagnatori, sono venute in mente le fototrappole che 
aveva messo quello che gestiva prima il rifugio, ed è andato a recuperare le riprese. 

È tornato poco prima di cena, bianco come un morto, dicendo di aver trovato qualcosa in una 
trappola nascosta tra le radici di un albero vicino al rifugio. Ha piazzato il suo portatile in mezzo 
al tavolo e senza aggiungere altro ha fatto partire un video.

Era dell’altroieri notte. Si vedeva questa cosa che attraversava la chiazza d’erba oltre le radici. 
Quando è stata tutta nell’inquadratura, poteva sembrare un essere umano molto peloso. O sporco, 
forse sporco. Solo che il suo modo di muoversi di umano non aveva niente. Mi verrebbe da dirti 
che strisciava, ma no. Stava sui palmi e sulle ginocchia, con la testa sollevata. Aderiva al suolo, 
però senza trascinare il ventre. 

Appena prima di superare l’albero, si è voltato di scatto verso la fototrappola ed è rimasto fermo, 
teso. Come un animale colto di sorpresa. È stato agghiacciante, perché gli infrarossi facevano 
sembrare i suoi occhi due fari tondi dentro un teschio. 

Sarà rimasto immobile quasi un minuto, poi ha ripreso a muoversi e si è dileguato.

Da quando abbiamo visto questa scena, non abbiamo avuto più pace.

Abbiamo passato tutta la notte a riguardarla, analizzarla, sezionarla, cercando di capire se quello 
lì era un essere umano oppure no.

Qualcuno dei ragazzi è anche riuscito a prenderla sul ridere. Si sono inventati che quello lì sicuro 
è un impiegato che combatte il burnout e la noia della vita in città in modo creativo.

Li ho invidiati. 

Perché a me in quest’assenza di punti di riferimento sembra di stare andando fuori di testa. 

È un mio limite, credo. Quando le cose non sono chiare, inizio ad annaspare.

Con quello che sta succedendo qui. Ma anche con te.

Non riesco a vivermi le cose con la leggerezza degli altri.

Stanotte le abbiamo pensate tutte: un ecologista radicale, un santone, un pazzo furioso.
E loro, tranquillissimi.  

Non hanno fatto una piega neanche all’idea che quell’affare possa essere qualcosa di non del tutto 
umano. Un nostro cugino intermedio, tipo. Lo yeti d’Aspromonte, per capirci.

O qualcosa di oltre l’umano, addirittura. Un’evoluzione di noi, chissà come. 

Io, a dirti la verità, non ero nemmeno granché convinta di andarci, in quel cazzo di bosco. Una 
parte di me si sarebbe vista l’alba e sarebbe andata a dormire. O si sarebbe presa un giorno di 
pausa e sarebbe scesa a Scilla a farsi un bagno. A quel video e a tutte le seghe mentali successive, 
molto volentieri non avrebbe pensato mai più.

E infatti quando mi si è spento il telefono mi è sembrata quasi una punizione meritata.
Tu ti saresti arrabbiata come l’altra volta, probabilmente avremmo litigato, e tutto perché io non 
mi ero saputa fare i cazzi miei.

È solo che… Non lo so, forse hai ragione tu a dire che nella testa di quelli che passano la vita a 
scrivere c’è qualcosa di storto 

Perché alla fine noi delle alternative le avremmo anche. 

Le avremmo avute, oggi.

Invece no, figurati. Noi dovevamo andare sulla montagna a cercare una risposta.
Dovevamo indagare, sapere, capire. 

E adesso, anche se loro sono tutti quanti elettrizzati per quello che abbiamo trovato,
io non mi riesco a togliere di dosso la sensazione che ci siamo cacciati in qualcosa da cui sarebbe 
stato furbo restare fuori. 

Trascrizione del vocale:

«O Mimma, ma tu u’sai chi maronna stannu 
facendu pi Scilla?»

«O signuri mi ndi sarba, chi succiriu ora?»

«Pinu cuntau chi vitti nu omu pilusu, ma non pilusu 
assai comu a mia, pilusu comu o bigg futti.»

«Ma chi dici? Pinu cui, u figghiu du scarparu?»

«Ma chi cintra u scarparu, chiddu du panificiu. 
Nci stava nchianandu u pani o rifugiu – chi non 
sacciu chi fannu da’ supra – quandu vitti na cosa 
chi pariva nu cinghiali chi zucava latti di na 
mucca. An prima nci pariva nu cinghialottu, ma 
quandu si ‘costau ca machina mu varda u vitti: nu 

LETTERA ALL’EDITORE
Palermo, 15 Settembre 2025

Gent.mo Editore,

la capisco. I tempi stringono, il libro va impaginato e 
dato alle stampe. Cosa posso dirle? 
Io i racconti dei sei partecipanti al Residenziale proprio 
non ce li ho. 
La qual cosa, oltre a crearmi imbarazzo, mi getta nello 
sconforto.
Sono stati giorni folli. La presenza di un presunto Uomo 
Selvatico, di cui certamente avete saputo perché se ne 
sono occupati anche i giornali, ha condizionato l’intera 
settimana del Residenziale, provocando in tutti una 
crescente inquietudine.
Le tracce di quella misteriosa creatura ci toglievano serenità. 
Le voci si rincorrevano tra i contadini e gli allevatori dei 
dintorni. La vecchia storia di un geometra che lavorava per 
il Consorzio Autostrade, datosi alla macchia diversi anni 
prima, dava concretezza e realtà a quella che fino a quel 
momento sembrava solo una suggestione collettiva. Pertur-
bante, certo. Ma anche, fino ad allora, perfino divertente.
Poi sono saltate fuori le immagini catturate da una fototrap-
pola. È tutto documentato nei materiali che vi allego.
Chi era quella strana figura, mezza nuda e con un giubbot-
to catarifrangente addosso, ripresa nella notte?  E quella 
presenza che si intravedeva accanto a lui, era una donna?
Durante una gita in montagna abbiamo trovato dei graffiti 
in una grotta. Erano segni, anche quelli, dell’Uomo selva-
tico? E giù ancora ipotesi e congetture a non finire...
Cavazzoni, che i primi giorni sembrava mantenere il suo 
solito imperturbabile distacco, a un certo punto veniva 
come rapito da una potente attrazione dei boschi. Ogni 
pomeriggio se ne andava a esplorare la montagna. L’Asp-
romonte lo aveva catturato in una specie di malsano 
incantamento. La sera prima della partenza s’è perso.
Io sono andato a piedi a cercarlo per un sentiero che parti-
va da dietro il rifugio. Gli altri dell’organizzazione sono 
andati a cercarlo in fuoristrada. Barbara Lottero è scesa in 
paese per chiamare aiuto. È venuta la notte. Un elicottero 
si è alzato in volo per perlustrare la zona.
Era esattamente la notte tra il 3 e il 4 agosto, e mai me ne 
dimenticherò. Siamo tornati al rifugio che era ormai 
l’alba. Ed ecco l’inaspettato: tutti e sei i partecipanti al 
Residenziale erano scomparsi, evaporati nel nulla. I loro 
effetti personali erano stati lasciati, intatti, nelle loro 
stanze. Ho aperto i loro quaderni, ho sbirciato nei telefoni 
cellulari, ho spulciato nei loro taccuini, ho fatto qualche 
fotografia ai loro appunti. Allego tutto qui, insieme ad 
altre testimonianze di quei giorni.  
Solo questo riesco a mandarvi: i documenti di un’esperi-
enza fuori dal normale.
Cosa aggiungere?
Ermanno sta bene. Aveva perso il sentiero, il buio l’ha 
sorpreso che era ancora in montagna. Il mattino dopo, 
non appena si è fatto giorno, ha ritrovato facilmente la via 
per tornare al rifugio. Ma gli altri? Che ne è stato degli 
altri? Sono fuggiti impauriti? Sono stati rapiti dall’Uomo 
selvatico? O ne sono diventati devoti e lo hanno seguito 
sulla via affascinante ma oscura della selvatichezza? 

Rimango in attesa di una vostra gentile risposta,

Mario Valentini

omu a panza all’aria, cu nu pilu longu a tutti i 
parti, puru nta frunti.»

«Ma mi pigghi pu culu?»

«Non capiscisti, ‘du cosu si votau, vardau Pinu i 
si’ndi fuiu fraschi fraschi.»

«A stortia o nu drogatu, u dinnu puru a tv.
Ma quindi? Pinu chi fici?»

«Nciu cuntau a chiddi du rifugiu!
Sai chi ficiru?»

«Chi ficiru?»

«Si ‘ndi iru boschi-boschi mu trovunu. U seguiru-
nu fino a na grotta ma ancora non tornaru.»

Traduzione del vocale:

«O Mimma, ma lo sai che madonna stanno 
facendo a Scilla?»

«Che il signore ci protegga, che è successo ora?»

«Pino ha raccontato di aver visto un uomo peloso, ma 
non peloso tanto quanto a me, peloso come bigfoot.»

«Ma che dici? Pino chi, il figlio del calzolaio?»

«Ma che c'entra il calzolaio, quello del panificio. 
Stava portando il pane al rifugio – che non so cosa 
fanno la sopra – quando ha visto una cosa che 
sembrava un cinghiale che succhiava il latte da 
una mucca. All’inizio gli è parso un cinghialotto, 
ma quando si è avvicinato con la macchina a 
guardarlo l’ha visto: un uomo a pancia all’aria, con 

il pelo lungo da tutte le parti, pure nella fronte.»

«Ma mi prendi per il culo?»

«Non hai capito, quel coso si è voltato, ha 
guardato Pino e se n’è scappato frasche-frasche.»

«La stupidaggine o un drogato, lo dicono pure 
alla tv. Ma quindi? Pino che ha fatto?»

«L’ha raccontato a quelli del rifugio!
Sai che hanno fatto?»

«Che hanno fatto?»

«Se ne sono andati boschi-boschi per trovarlo. 
L’hanno seguito fino a una grotta e non sono 
ancora tornati.»

CONDUTTORE DEL TELEGIORNALE:
Riguardo al caso del presunto uomo selvatico, avvistato presso il rifugio di Monte Judice nel comune di Scilla, c’è 
da considerare la testimonianza del geometra Righetti – un resoconto di avvenimenti insabbiati a conclusione di 
una delle più grandi infrastrutture della Calabria. L’intervista che segue si potrà dimostrare decisiva nel rispon-
dere alla domanda che affligge l’opinione pubblica e, forse, riabilitare una vita: chi è l’uomo selvatico?

DAL NOTIZIARIO DELLA SERA
DI TELE BAGNARA
(trascrizione di un’intervista)
di alessandro velletri

AVVISTAMENTO
DELL’UOMO SELVATICO
di alessandro velletri

DAL TACCUINO
di giuseppe nibali

DAL TACCUINO
di alessandro santese

IL DIARIO
di achille sammartano

DAL TACCUINO
di giulia oglialoro

INTERVISTATRICE: 
“Geometra, innanzitutto la ringrazio per la disponibilità”

RIGHETTI:
“Signorina assolutamente non c’è problema, alcuno. 
Non mi deve ringraziare. È nu piaceri poter parlare 
con una bella signurina como a lei.”

I.: “Bene, grazie. Dicevo, Geometra Righetti”.

R.: “Peppi, chiamami Peppi che già mi sento vecchio 
i quandu mi ndi ia in pensioni”.

I.: “Ecco, appunto partiamo da lì, da qualche 
mese prima del suo pensionamento. Lei si è occupato 

della supervisione e rilievo catastale, per quanto 
concerne il tratto adiacente al comune di Scilla, 

dell’attuale autostrada del Mediterraneo fra Salerno 
e Reggio Calabria. Corretto?”.

R.: “E come no! Dal ’69, i quandu iniziammu. Fu 
n’impresa straordinaria. Ma non lo dico perché a fici 
eu. Straordinaria veramente. Ma che poi se ne rende 
conto pure lei signorina, no? Quanto è bella sta 
nuova autostrada, avimu nu ponti comu a Broocklin! 
Un’opera architettonica unica nel meridione e in 
tutta Europa. Certo, nci furu problemi, ma lei 
signorina lo sa come vanno queste cose.”

I.: “Problemi come quello del 2009 presso 
l’attuale rifugio Monte Judice?”.

R.: “Eu mi vuliva fari i fatti mei, ma quando vitti da 
fotu, cu du giubbotteddu. Subito ci ho pensato”.

I.: “A cosa esattamente?”

R.: “Eh a cosa, a cui! A u geometra, Petru Silvestri. 
Un ragazzo giovane, in gamba, na para stranu, 
fissatu chi nnimali chi iva e nci parrava. Ma era nu 
figghiolu pulitu”.

I.: “E quando è stata l’ultima volta che l’ha visto?”.

R.: “Guardi me lo ricordo con esattezza, 13 Maggio 
2009, quando erumu finutu i lavuri. Certo mancava 
l’opera di smaltimento, ma l’autostrada era finuta. 
Non le dico che festa, lei c’è stata al rifugio? U 
Capitanu s’era mintuto nta testa mi facimu na festa, 
chi ncerunu u sindacu ca giunta. U Sciancatu tirau 
fora l’organettu, cu Tenori chi cantava tutti i taran-
telli. U Napoletanu portau i botti i focu chiu grandi 
chi vitti mai e i Riggiu si ndi rrivaru cu frittuli, 
satizzu. Pensi signorina che poi nchianaru puru i 
fimmini i Scilla e Favazzina, certi pezzi i ‘nicchiu chi 
apriti cielu, nu burdeeellu”.

I.: “Signor Righetti, per favore”.

R.: “No ma erunu fimmini boni, gente per bene”.

I.: “Torniamo sul discorso, signor Righetti. Il 
suo collega, Silvestri, era lì? È successo veramente?”.

R.: “Come no, ero proprio accanto a lui. Succiriri 
succiriu. U Capitano, che era il capo squadra di tutta 
l’area per intenderci, ci ordinò di non raccontarlo a 
nessuno. Che erano solo gli effetti dell’alcol e che era 
meglio dimenticare”.

Sono partito in aereo per la Calabria il 25 luglio. Alla 
notte a Bologna avevo sognato che stavo scendendo 
una parete di roccia, alta duecento metri, ero a metà, 
senza funi di sicurezza, aggrappandomi alle sporgen-
ze che però erano fatte a scala, e sapevo che era 
l’Aspromonte. Poi mi accorgevo che non avevo preso 
la cartellina di appunti, con tutto quello che sapevo e 
che avrei dovuto dire, e su non potevo tornare perché 
la scala non c’era più. Ero angosciato. È un sogno che 
faccio spesso, di dover parlare in pubblico e di aver 
scordato gli appunti, di correre affannosamente a 
cercarli, tra mille ostacoli, porte che non si aprono, 
folla maligna come un vischio, anche ponti di una 
sola corda. Per cui in aereo pensavo che il corso 
poteva essere sui sogni che via via ogni allievo avreb-
be fatto, sperando fossero allievi che sognano, o 
allievi pieni di incubi, sul rifugio di monte Judice.
All’aeroporto di Reggio Calabria sono arrivato attorno 
alle due. Ho messo piede fuori dall’aria condizionata e 
c’erano 44 gradi centigradi, in vita mia non l’avevo 
mai provato, sembrava che l’aria avesse la febbre. 
Fino al rifugio con Andrea, oltre la bellissima Scilla, 
bellissima da lontano, perché era l’epoca del turismo. 
Al rifugio c’era Toni e Zumaia, che vivono lì, e mi sono 
piaciuti subito, con la loro aria da Mille e una notte, 
come spiriti usciti da una lampada magica, che 
quando non ce n’è bisogno tornano dentro la lampada 
a dormire. Il caldo quel giorno aveva toccato il massi-
mo, e le camere erano ancora più calde, per cui la 
notte ho dormito all’aperto sulla grande terrazza, ogni 
tanto l’alito ancora più caldo dello scirocco africano, 
per cui bagnavo la maglietta con la brocca dell’acqua e 
me la rimettevo. Rumori di cinghiali, i cani abbaiava-
no, e un cane lontano che rispondeva, non so se in 
sogno o laggiù in qualche posto. Va beh! mi dicevo nel 
dormiveglia, era l’Aspromonte che si lamentava.
Nel pomeriggio con Toni che mi faceva da guida 
indigena scalza, abbiamo esplorato i paraggi, lungo 
sentieri torti e spinosi, per cui ho avuto le gambe 
tagliuzzate a righe dai rovi; è l’Aspromonte, ci diceva-
mo. Mucche selvatiche che correvano via. “Di chi 
sono?” “Di qualcuno sono sempre, ma da generazioni 
si sono inselvatichite”. Ed è qui che m’è sembrato di 
vedere qualcosa come un uomo selvatico, c’era anche 
la sua grotta fatta di rami, e dei geroglifici per terra 
fatti di sassi allineati, e c’era pure un nido su un albero 
per la sua donna selvatica. Dico questo perché poi coi 
ragazzi allievi, è diventato un tema che ha ammaliato 
tutti, e si girovagava per cercarne le tracce dell’uomo 
selvatico.
Questo è tutto antefatto, perché per due giorni c’ero io 
solo, arrivato in anticipo per apprendere usi e costumi, 
tanto che mi consideravo già indigeno. Poi via via sono 
arrivati gli allievi: Valeria, Alessandro, Giulio, Giusep-
pe, Achille, e il secondo Alessandro, e via via gli altri. Il 
caldo è scemato, per fortuna, perché mi sembrava che 
mi avesse dato alla testa. A Toni e Zumaia no, perché 
loro erano geni della lampada, in cui ci dev’essere 
qualcosa come l’aria condizionata. Se fosse rimasto 
quel caldo scirocco, il seminario sarebbe degenerato; 
ma un po’ per fortuna è degenerato nella ricerca 
dell’uomo selvatico, che non è tema d’alta cultura 
secondo gli standard universitari. È arrivata anche 
Barbara Lottero e Mario Valentini, già mio amico 

quando studiava a Bologna e scriveva sulla rivista Il 
semplice, di cui con altri era un fondatore.
E sono cominciate le lezioni, alle 9 di lunedì 28 luglio 
2025. E dico subito che mai ho trovato allievi più 
interessati, più fantasiosi e liberi di fantasia, colti, di 
larghe e pregresse letture, che forse sono io che ho 
imparato dalle loro parole, e dalle mie che ne deriva-
vano. Alcuni più ardenti si sono manifestati subito, 
già dalle 9,30 del primo giorno; e alle 10,30 eravamo 
in piena sintonia e simpatia; altri si sono rivelati a 
poco a poco, al secondo e al terzo giorno; e negli 
ultimi giorni uno ha preso coraggio, ha sorpreso 
tutti, anche me per le qualità mentali.
Di cosa abbiamo parlato? Certo dell’uomo selvatico. E 
poi della letteratura nascosta, considerata minore, 
ma che è la maggiore, più istruttiva, esemplare. E 
dotata di spessore, cioè fatta di strati, come il legno 
multistrato che si trova in commercio, fatta di 
registri e umori sovrapposti, che si può leggere e 
rileggere scoprendo sempre nuovi echi sotterranei. E 
poi ho illustrato e parlato di due generatori di testi, 
uno discreto, uno globale; sempre operante, per il 
fatto che siamo dotati anche di corpo, di umori, di 
allegria, di pessimismo, di disperazione e di stati di 
odio, di rabbia, oltre che di ragione e di intenzioni di 
comunicazione obiettive.

Gli allievi hanno scritto, sempre cose di pregio, tanto che 
li avrei voluti assoldare tutti per dirigere una casa editri-
ce. Leggevo dei testi e poi li osservavamo, come si osser-
verebbe un animale vivo, coi suoi istinti innati.
Le cene (e i pranzi) bellissime, leggermente esotiche, 
dietro la grande vetrata abbagliante che si affaccia 
sul mare laggiù, che però meglio le pendici deserte 
dell’Aspromonte, dove tra l’altro un pomeriggio mi 
sono perso, e stavo diventando io l’uomo selvatico 
che non avrebbe più trovato la strada di casa, e già le 
mucche mi giravano attorno per adottarmi, mi consi-
deravano del loro branco.
Ho camminato per cinque ore, no, forse quattro, non 
avevo orologio né telefonino, guardavo in cielo se 
passava un elicottero a cui fare segnali, il sole calava, 
non so se mi conveniva dormire su un albero o farmi 
amica una mucca da mungere, che mi proteggesse dai 
cinghiali e dai lupi, anche magari dall’autentico uomo 
selvatico. Poi il bosco si è aperto e ho visto il mare e il 
ponte dell’autostrada, e mi sono orientato. Quando 
sono arrivato al rifugio mi hanno fatto festa, mi aveva-
no dato per perduto: “uno scrittore si perde in Aspro-
monte e di lui non si è saputo più niente”.
Quest’ultima sera, il 3 agosto, lettura di poeti in 
dialetto di Calabria, Massimo Barillà e in dialetto di 
Sicilia, Biagio Guerrera. Un po’ capivo, cascatelle di 
suoni, come acqua che corre sui sassi, dove brillava-
no qui e là luccichii di significato. Che dire? la notte 
era magnifica, la sangria buona, la testa svanita, e 
laggiù, lontano sul mare, il profilo delle isole Eolie, e 
Stromboli con il suo fumo immobile, sullo sfondo 
rosso del sole calato. Benessere, credo universale. 
Anche i due cani ascoltavano.
Mi fermo qui, e rimpiango anche i piccoli incendi che 
ogni tanto si animavano in mezzo al monte.

Ermanno Cavazzoni
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una residenza di scrittura
sul tema dello sguardo

tra Scilla
e Cariddi

Luce sulla stanza: mi sono sentito sollevare la testa di colpo dal cuscino, la 
schiena piegata a metà, il corpo agganciato al buio intorno a me come un 
uncino. Quindi, un colpo. Poi un altro colpo. Poi un altro colpo ancora. Fuori. 
Semicosciente, per un attimo ho forse pensato potesse essere solo uno strasci-
co del sogno, ammesso che ciò che avevo visto fosse stato davvero un sogno. Mi 
sembrava di essere per la prima volta dove ero. Sono rimasto così, fermo, il 
volto puntinato di sudore, in ascolto. Fino a quando i minuti hanno ricomincia-
to a tornare ed è sceso ovunque solo un silenzio immenso, pulito, come quelle 
lenzuola con cui coprono i mobili nelle case vendute, che una volta lanciate in 
aria ricadono sfarfallando sui divani sulle tavole sulle abat-jour. 
Dopo non so quanto, mi sono messo a sedere sul bordo del letto; ho allunga-
to a fatica i piedi nei sandali. Ho atteso ancora qualche secondo. 
Allora li ho infilati, ho messo la maglietta, in mano una torcia e in testa la 
visione, sono uscito. 
Così, e solo così, sono andato incontro al grande silenzio.

*

Quando mi sono apparsi, era come se già li avessi visti. Non era paura, la 
mia. Non so cosa fosse. Li avevo già visti. Senza di lei lui non può essere 
capito. Sono giorni che perdiamo tempo a fantasticare sulla sua storia. Ma 
lui non ha storia: la montagna semplicemente lo sputa fuori quando è il 
momento, con intervalli ciclici. Parlare qualcuno deve alla montagna. 
Sentirla da vicino. Sentire il fiato delle piante e delle bestie, ma da vicino, 
senza difese. Sì, tempo perso. Senza di lei lui non riusciremo mai a 
comprenderlo. Sanno tra di loro comunicare senza farlo, sanno respirarsi a 
cento metri senza il bisogno di sfiorarsi. Come possano, semmai, è il punto. 
Mi stanno chiamando - questo lo sento. Sento che mi stanno lentamente 
chiamando e a poco a poco a loro io mi sto avvicinando, come un paio di 
ginocchia che si inoltrano in mare lasciandosi lambire per strati successivi, 
l’acqua che romba e si alza e si apre, bianca. Non smettono. 
No. Non smettono mai. 
Cosa stanno facendo con me. 

Cosa state facendo di me.

*

Ho trovato quello che cercavo. La ricordavo da una vecchia antologia di arte 
greca che mi piaceva sfogliare, a casa, di quelle con la carta patinata, lucidis-
sima. Non sono riuscito a guardarla per più di qualche secondo, le dita tese, 
nel palmo il Galaxy provato dai graffi. Cristo. Era lei. Ho aspettato che 
passasse qualche minuto, scambiando qualche parola con gli altri, quasi a 
insabbiare paura e gioia, fino a che non sono salito a passo svelto in camera, 
il brusio delle voci che a poco a poco sfumava dietro le spalle simile a una 
musica frivola, estiva. Mi sono seduto sul letto, le pareti senza luce, la pagina 
aperta dalle immagini di google. Con calma, ho provato ad osservarla. 
Incise su marmo spiccano tre figure, immobili, eppure come prese loro 
malgrado da una danza sottile, quasi che la coreografia invisibile che li strin-
ge possa essere altro da quello che è: ultimi passi sulla soglia della morte. 
Euridice Orfeo Ermes. Mutati nei secoli sotto le mille forme dei miti e dissep-
pelliti di anfora in anfora, di leggenda in leggenda, da Creta alla magna 
Grecia. La musa il poeta l’errante. La sibilla il ragazzo l’uomo del bosco. 
Frontali, sono raffigurati in piedi, il viso preso di lato. Indice e pollice, allargo i 
dettagli, la luce lunare del display tesa al massimo. Il braccio sinistro di Ermes si 
infila dietro il braccio destro di Euridice, per trattenerla con discrezione e 
insieme fermezza, mentre il braccio destro piegato indietro di Orfeo sfiora la 
mano di lei, poggiata a sua volta sulla sua spalla, come a tentare, in risposta al 
richiamo di Ermes, di fermarlo accanto a sé per un istante ancora; il suo ultimo 
saluto. Quasi un testo sottotraccia, un carillon di movimenti, un arabesco ballato 
di pose, i tre restano avviluppati nella tragedia come edera di campo. 
Mi era saltata in mente una lezione di epigrafica all’università sulle trian-
golazioni nei misteri dionisiaci, in cui la relazione dei tre allude ad una 
forma speciale di rituale, una mimesi che veniva messa in atto durante le 
feste in onore al dio; cosa facessero coloro che si affacciavano al rituale, tre 
come le punte di un triangolo scaleno, non è dato saperlo.
Sopra il piano delle braccia allacciate, sfila l’altro discorso; quello degli 
sguardi. Rubati alla vita come solo il marmo può, bianchissimi, alitati già 
tutti, anche se in maniere diverse appena, dalla bocca della sparizione. 
Spinto a cercare un guizzo negli occhi di lei lo sguardo di Orfeo. Rivolto 
verso quello di lui ma appena più basso, già forse altrove, dentro il lago 
abissale di sé, quello di Euridice, il copricapo scostato da un lato. Il momen-
to è quello culminante. 
Capisco. E non capisco. Cosa sto aspettando. 
Respiro. Sento il mio respiro che dilata. E sale, sale; sale. 
Fino a che non ritorna la mia attenzione sul braccio di Ermes allacciato a 
quello della donna; nessun dubbio. 
Ora e subito bisogna rientrare nell’ade fitto di rami e buiore e pietre gelate 
e non parole, perché un ordine, per sempre, è stata trasgredito. 

*

Ogni notte. La scena è chiara e io vedo tutto, sento tutto: foglie incise in 
nervature dalla luce, lo spazio in cui si muovono, lui che entra nel loculo, lei 
che sa e a distanza lo sente, lo guida. Il tempo necessario da passare al buio, 
come nelle pratiche antiche della montagna.  
Silenzio. Stacco. Silenzio, di nuovo. 
Quindi lei, i suoi occhi gelati. 
Poi alla fine soltanto il lucore, la pupilla abbagliante che appare e mi sveglia. 
Sono venuti ogni notte. Se lo dico agli altri non mi crederanno mai. Loro 
credono solo a quello che vedono. Come entrano dentro di me; per quale 
via. Solo una cosa in tutta questa storia mi sembra certa. Stanno cercando 
di parlare - e io, devo ascoltarli. 
Due giorni fa ho deciso di cercarli. Sono uscito ancora stordito dal sonno e 
ho iniziato a girare fino al primo rosso dell’alba. Dopo molto, non so quanto 
tempo fosse passato, mi è sembrato di vedere il luogo in cui di solito compa-
rivano, o forse era solo la stanchezza. Accanto un cumulo di pietre e terra, 
due alberi avvitati l’uno contro l’altro e un cespuglio di sanguinello poco 
sotto. Ho avvicinato la torcia. Per un attimo ho provato a vedere quello che 
vedevo ogni notte, pensando alla scena, le foglie e la luce, il fiato caldo sulla 
fronte, i dettagli. Nulla. Solo un profumo secco di ribes, intorno. Allora ho 
proseguito ancora per qualche minuto ma ero troppo stanco e sono tornato 
indietro, risalendo il costone a ovest, quello che dà sul mare. Una volta in 
stanza, mi sono lasciato andare a peso morto sul letto e sono rimasto immo-
bile, gli occhi rivolti alle tende di lino azzurre premute in trasparenza dalle 
dita dell’alba. Stavo per addormentarmi, quando ho capito: era in quel 
punto che gli altri volevano che arrivassi, nella trappola di chi ha bisogno 
di toccare la cosa per sapere che la cosa esiste. Loro credono solo a quello 
che vedono, mentre tutto era forse già altrove e io dovevo lasciarlo solo lì, 
allora, dove l’uomo del bosco aveva forse voluto che rimanesse. 
Forse, davanti a quello spazio, non lontano dai due alberi intrecciati, molto 
più semplicemente, avrei dovuto solo chiudere gli occhi di nuovo, in 
quell’istante, per vederli. 

*

Stiamo per andare via. 
Eppure mi chiedo se da qui andremo mai davvero via. 
Primo chiarore del mattino. 
Ora le parole chiedono un corpo, la prima prova che a uno è dato per dire: 
eccomi, sono vivo. 
Sentire tutto da dentro dovremo con nuove mani, una volta tornati, 
ritrovando una notte le luci della città.  
E così andare, andare, andare, dentro il chiarore. Nel mondo che si fa 
muto, adesso, e bellissimo.

GIORNO 1 AGOSTO, ORE 15.37 
Se c’è una cosa che non perdono alla vita è la banalità. Tuttavia questa notte ho 
capito che anche la novità non è una gran cosa, tu stai lì in attesa di un cambia-
mento e quando arriva capisci che, forse, il passato è una fortezza. E alle fortezze 
ci si abitua, ci si abitua sempre, la difficoltà di oltrepassarle segna l’evoluzione 
umana. Su questi temi la mia psicoterapista è forte, se ne esce con certe perle che 
neanche il Divino Otelma. Dovrebbe pubblicarle. 
Quando le dico questo si arrabbia enormemente perché non c’entra con il nostro 
discorso, che poi sarebbe il mio, a voler essere puntigliosi. La settimana scorsa, 
pensando di fare cosa gradita, le ho suggerito di imparare a gestire la rabbia. Ho 
ottenuto che, al ritorno da questo soggiorno, non credo avrò ancora una psicoterapista.

GIORNO 2 AGOSTO, ORE 8.00
Questa mattina mangio senza troppa intenzione una fetta di pane con della 
marmellata. In verità non sento l’esigenza di nutrirmi, anche questa temo sia 
un’abitudine. Mia nonna su quest’abitudine ci ha costruito una carriera da sofisti-
cata aforista. Mangiare è importante, è necessario accertarsi che la gente mangi, 
come fosse una cura assegnata dal medico di base. Il mio in realtà prescrive 
paracetamolo per ogni cosa, penso sia pigro ma non voglio ferirlo. Magari è 
soltanto ignorante.

GIORNO 2 AGOSTO, ORE 8.30
Il latte freddo è una goduria, ne prendo un po’ perché mia nonna lo scaldava 
troppo. Aiuta per la stitichezza, sentenziava. Ma oggi le ho dato già abbastanza 
ragione, voglio essere ribelle. 

GIORNO 2 AGOSTO, ORE 8.45
Che poi perché penso a mia nonna questa mattina? Forse perché è una fortezza a 
cui mi ero abituato e non ho più. Non ho tempo di finire il pensiero, ed è un bene 
che non lo abbia. Il fatto è che la cosa del tempo mi annienta; non c’è nulla di più 
stressante della libertà, queste lunghe pause di riflessione nelle quali puoi fare di 
tutto sono muri insormontabili. A scuola amavo la campanella perché mi toglieva 
tempo. Una volta suonata non avevo più nulla da attendere, pomeriggi ricchi di 
libero arbitrio. Sei libero di sbagliare, mi dicevano i miei genitori, e non capivano 
che era come mandarmi a combattere sull’Isonzo in mutande. L’adolescenza è 
stata un valzer di proiettili.
Ecco, adesso mi sento in colpa per gli schiavi, quelli un tempo libero lo vorrebbero 
eccome. Magari la felicità non è altro che una colpa. Invidio quelli che vivono 
immersi in mondi senza orologi, incontri, appuntamenti, campanelle da odiare e 
aspettare. Tuttavia sono tranquillo perché al posto loro sarei un depresso con 
istinti suicidi. Ma io sono colpevole. Lo so bene.

GIORNO 3 AGOSTO, ORE 5.00
Questa notte non ho dormito o, meglio, non mi sono più riaddormentato. Ho scoperto 
che dopo i  trent’anni anche pisciare rischia di diventare pericoloso; non per il gesto 
in sé, per quello basta pensare all’acqua che scorre e tutto fila via liscio.
Stavo pisciando, mi ero alzato con questa esigenza e, nonostante avessi un comodo 
bagno in muratura in camera, ho deciso di uscire fuori, fondamentalmente perché è 
estate e sono felice che lo sia. In più dal boschetto davanti alla mia camera si vede il 
mare e ieri notte, mentre pisciavo, volevo vederlo. 
Sono uscito dalla camera inciampando su diverse piante e ho sbattuto il dito del piede 
contro una pietra. Mi sono piazzato a gambe divaricate in una zona pianeggiante, 
finemente livellata da dio e ho preso a consumare la mia minzione. Durante l’attimo 
di ricognizione corporea in attesa del getto, ho pensato che il termine minzione sia di 
altissimo lignaggio e che dovrei utilizzarlo più spesso per darmi un tono. 
Purtroppo non parlo spesso di urina con gli amici, quindi niente; magari in occasioni 
speciali o con la mia psicoterapista. Come non detto, solo in occasioni speciali. Senza 
offesa ma non mi andrebbe proprio di mettermi a parlare di minzione con lei che ne 
sarebbe tuttavia titolata. Non mi importa. 
Pensando a queste cose ho alzato gli occhi e ho visto una sagoma scura che mi fissava. 
Ho pensato fosse una bertuccia, due giorni prima avevo visto un documentario sulle 
bertucce. Ma che cazzo ci fa una bertuccia in Aspromonte? Ipotesi subito scartata. Nei 
momenti di pericolo arrivano idee del tutto inutili. Ho fissato l’animale non identifi-
cato e lui è arretrato. Fortuna vuole che avessi già alzato i pantaloncini perché con i 
pantaloncini addosso tutto viene meglio, anche la fuga. Si è fermato, ha continuato a 
guardarmi. Il chiarore della luna ed una migliore messa a fuoco hanno fatto emergere 
alcuni dettagli che prima non notavo. Aveva dei capelli lunghi, degli arti umanoidi e 
stava accovacciato come una scimmia. Non era nudo, indossava dei bermuda che gli 
scoprivano le ginocchia e una specie di giubbottino catarifrangente; entrambi laceri, 
come sopravvissuti da una zuffa nella polvere. Era scalzo e sembrava che i piedi 
fossero enormi. Ha emesso un suono gutturale, continuo e deciso, poi ha uscito la 
lingua e l’ha portata al naso. Sembrava giocasse, la cosa mi metteva un terrore addos-
so come di febbre. Avevo due scelte: fuggire o scoprire.
Mi è venuto in mente l’Ulisse di Dante. Fatti non foste a viver come bruti, ma per 
seguir virtute a canoscenza, questi versi erano tutto ciò che avevo in quel momento. 
Cosa avrebbero fatto i miei alunni? Mi avrebbero preso per il culo. Paragonarsi ad 
Ulisse per una pisciata è un po’ eccessivo. Ma non importa, dovevo fare chiarezza. Mia 
nonna sarebbe stata fiera. 
Al primo passo sul terreno rumoroso di ramoscelli, lui scappa. Decido di urlare, Chi 
sei?! Ma non risponde, figuriamoci. Adesso che ci penso forse è un bene che non abbia 
risposto, perché sono di quelle domande si fanno quando si è certi di non ricevere una 
risposta. Se fosse arrivata non so come avrei articolato una vera conversazione con 
quell’uomo selvatico. Come quando capisci che ci sono dei ladri in casa e domandi Chi 
va là? Nessuno vuole che rispondano veramente. 
Tornato in camera non ho neppure pensato di stendermi nuovamente sul letto, 
vedevo quella sagoma ovunque. Per una maggiore sicurezza ho afferrato la boccetta 
di profumo che tenevo sul comodino, la tenevo salda tra le mani, pronto a scagliarla 
come bomba a mano odorosissima.

GIORNO 3 AGOSTO 08.03
Bevendo il mio caffè ascolto i commenti degli altri ospiti del rifugio in cui mi 
trovo, anche loro hanno visto qualcosa. Pensano di aver trovato l’anello mancante 
o di essere stati drogati. Magari, penso io, vi piacerebbe. Mi torna alla mente
quell’assurda trasmissione che abbiamo visto qualche giorno fa, sarò soltanto
suggestionato ma la curiosità mi porta a cercare su internet.

GIORNO 3 AGOSTO, ORE 8.17
Finalmente ho trovato qualcosa: “L’ufficio Catasto del comune di Scilla saluta il 
geometra Silvestri. Morto senza corpo. Inutili le ricerche sull’Aspromonte. Ancora 
aperta la pista del suicidio”.

GIORNO 3 AGOSTO ORE 8.25
Nel tavolo accanto qualcuno parla di un nuovo Messia. Io sorrido. La fede nasce 
sempre da un’incomprensione.  

GIORNO 3 AGOSTO, 08.27 
Chissà se smetterò di avere paura. Sono diventato grande in troppo poco tempo e 
per troppi pochi motivi.
Sei un selvaggio!, mia nonna me lo diceva sempre.

GIORNO 3 AGOSTO ORE 8.33 
Penso che qualcosa in lui mi somiglia. Vorrei seguirlo in quel bosco, avere il corag-
gio di scomparire come lui.

All’inizio sono forme appena intuibili, quasi svanite 
nella roccia. S’infittiscono man mano che avanziamo 
verso il fondo delle grotte, assecondando le curvature 
parietali; pian piano ne riconosciamo le code, le zampe, 
i musi senza occhi né espressione. Fuggono da un 
pericolo che non ci è dato conoscere, i corpi assiepati 
insieme, sfumati in una nube rosso cupo, accesa a tratti 
da punte di ocra e limonite, in corrispondenza dei vitelli 
che punteggiano la mandria. Verosimilmente, i pigmen-
ti sono stati ricavati dagli strati di rocce ferruginose che 
affiorano sull’Aspromonte, il sangue duro di queste 
montagne; quanto ai contorni nerofumo, potrebbe 
trattarsi di linee incise sbriciolando le cortecce annerite 
di querce e faggi, avanzi degli ultimi incendi. Campiture 
più decise lungo le schiene, nelle punte dure degli 
zoccoli, più sfumate per i ventri ancora morbidi delle 
giovenche. Nient’altro è stato rivenuto nel buio e 
nell’umidità dei rilievi, nemmeno negli ipogei più inter-
ni, dove si spalancano soffitti di stalattiti, e lo sgocciolio 
implacabile dell’acqua ci ricorda del mare pleistocenico 
che bagnava queste pareti, prima di ritirarsi per centi-
naia e centinaia di metri; niente resti o spoglie animali, 
eppure dallo spessore del tratto risulta che i disegni 
abbiano richiesto almeno un pennello rudimentale – 
una selce non molto affilata, un osso ripulito dal sangue. 
Trascendono qualsiasi datazione: sono pitture recenti, e 
insieme antichissime. Sono immaginazioni ancora 
fresche, non seccate dai muschi o dal tempo, eppure 
originarie: nessuno di noi saprebbe imitarle. Nessuno, 
neanche la mano più sopraffina, potrebbe oggi tracciare 
forme così semplici eppure potenziali, corpi in un peren-
ne stato nascente. Chiunque abbia studiato con serietà 
la storia dell’arte non può che concordare: queste sono 
pitture di chi non ha mai attraversato il mondo. Uomini 
e donne selvatici che hanno resistito fra i boschi, sulle 
cime, in uno stato assoluto e minerale del pensiero. C’è 
qualcosa di perturbante nell’osservare queste creazioni, 
così sorprendentemente simili a quelle lasciate nelle 
grotte di Lascaux: sembra che i millenni di storia fino a 
noi svaniscano, soltanto un sogno. Sul perché di queste 
pitture, possiamo solo ipotizzare: forse gli esemplari di 
homo selvaticus amano celebrare le cacce più fruttuose; 
forse devono immaginare gli animali in fuga prima di 
poterli braccare davvero, prefigurando il colpo che poi 
infliggeranno nella realtà. Forse, provando una qualche 
forma di noia o di solitudine persino, amano pensarsi in 
mezzo a un branco, creature fra le altre. Di certo, questo 
essere così selvatico e ritirato ha ancora qualcosa di 
umano, poiché ha sentito, almeno una volta, il bisogno 
di lasciare una traccia.

Appunti di rinvenimento,

Grotte di Tremusa, 30 luglio 2025

È successo forse per reazione allo sforzo, per questo 
abbiamo potuto vedere i prodigi. 
Eravamo stanchi e abbiamo immaginato, oppure è 
vero tutto quanto. Siamo arrivati al rifugio a tarda 
notte e per una via che era tutte pietre e salite, tutta 
crolli e sabbie. Tardissimo e nervosi. Sullo sfondo la 
vecchia casa, due alberi, il bianco delle mura. Abbia-
mo sentito voci sul dorso destro della montagna, e 
abbaiamenti gravi come spari dai cani randagi che da 
giorni arrivano fino alle nostre porte, senza fame, 
solo guaendo e accucciandosi, come avessero visto, 
come fossero stati testimoni per primi di un grande 
spavento, con sul manto una guerra di colore e il 
sangue ancora incrostato tra i denti. 
Quella successiva invece, è stata solo una grande notte, e 
nel cielo ci sembravano essere geometrie stellari: Alpha 
Centauri, Neres, Deneb. Stavamo sulla Terra, le teste e le 
spalle contro il morbido dell’erba. Ci pareva di spingerci 
però dentro il cuore delle galassie, Altair, Rigel, Vega, 
soprattutto, luminosa come una torcia nelle tenebre. 
Da lì abbiamo iniziato a sentirlo e poi a vederlo: un 
grande fuoco acceso nel buio del bosco. Un grande 
fuoco e noi sui nostri corpi prima una vertigine, poi 
una caduta. Sono state notti passate a  sognare noi 
che sogniamo. E forme di noi che non conosciamo e 
pensieri di noi che non pensavamo. Poi di nuovo il 
nulla. Così per giorni. Tra noi, una giovane si affida ai 
libri, un uomo si affida al pregare.

*

Ho letto che un tempo, qui nella campagna, si costrui-
va, al limitare del bosco, una rozza capanna. Il più 
robusto dei giovani del paese prendeva una donna 
che il villaggio gli assegnava e la portava dentro 
questa capanna. Lui diventava l’Omo sirbaggiu, lei la 
Sibilla. Ambedue erano coperti di peli e si chiamava-
no l’uno Omo sirbaggiu, l’uomo del bosco, l’altra la 
Fimmina sirbaggia, ‘A figghiuledda, ‘A marunnuzza ro 
boscu; che significano la donna del bosco, la bambi-
na, la madonna selvatica. 
L’uomo che qui pregava ha continuato a pregare. Il 
giovane che leggeva, per tutto il tempo ha continuato 
a leggere. Il primo non ha influenzato gli altri, il 
secondo sì, così tutti noi siamo tornati a leggere e 
abbiamo scoperto che prima la gioventù del posto, 
armata di fucili, quando qualcuno si inselvatichiva e 
raggiungeva il bosco, quando si creava la coppia del 

selvaggio e della sibilla, andava, armata di fucili, a 
dare l’assalto alla capanna e l’incendiava. L’uomo e 
la donna del bosco erano così costretti a fuggire e 
venivano rincorsi, fatti prigionieri e portati sulla 
piazza. Qui, alla presenza dell’intera comunità 
venivano processati. La sentenza portava sempre 
alla separazione degli innamorati, venivano 
condannati uno alla sponda tirrenica, uno alla 
ionica, a vivere con i cristiani, in modo da tornare 
civili, non procreare, selvatici, altri animali. In 
modo da evitare che tornassero a piantare casa in 
mezzo alla montagna

*

Le notti continuano nel terrore, urla, piccoli furti. 
Nessuno vuole rimanere eppure nessuno riesce a 
scappare. Ci decidiamo a mettere delle trappole, 
registrare le presenze, il risultato è qualcosa che si 
muove tra i grovigli di rovo, sporge dallo stesso 
bosco, si allunga. Si affacciano alla lente della 
fototrappola, spolpano avanzi tra i ceppi. La camera 
è nascosta, ma cattura questi notturni emersi alla 
fine della luce. Scopriamo una donna tra i due, di 
certo quella in fondo, più segreta. Scopriamo due 
corpi incastrati tra mondo e nuovomondo, qui forse 
per correggere la specie, riportarla all’origine. 
L’uomo e la donna usano le pietre sulla terra, sul 
fradicio di foglie, forse per scrivere, più probabil-
mente per scavare. Per giorni la camera segue il 
sudare, la vergogna e l’ibisco smosso dai selvatici. 
Poi uno dei due si avvicina allo specchio, tiene in 
volto lo sconforto del vedersi e non conoscersi. 
Cerca il viso, sotto le trecce, si concentra sulle mani, 
il rosso lucido dei polsi e il nero di peli che li copre.
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GLI ULTIMI DISPERATI MESSAGGI
(estratto dalla messaggistica whatsapp
del suo cellulare)
di valeria meazza

Grotte di Tremusa, 3 agosto 2025

Niente più zampe, musi, intuizioni di corpi; niente 
più mandrie fuligginose che divampano lungo le 
pareti. Avevamo desiderato tornare con strumenti 
più precisi, per non compromettere con i flash delle 
fotocamere la speciale fragilità delle pitture, ma a 
seguito delle ultime, violente piogge, non esiste più 
alcuna pittura. Infiltrazioni eccezionali hanno 
dilavato le forme e i pigmenti non ancora fissati dal 
tempo, e di quei disegni che si espandevano per 
metri e metri oggi restano soltanto macchie rossa-
stre, simili a sanguinamenti nella roccia. 
Permane il dubbio se l’autore abbia scelto questo 
sito per inesperienza, un errore di valutazione, o 
se invece conoscesse la natura delle grotte di 
Tremusa, e sapesse che dipingere su roccia calca-
rea non è poi così diverso che scrivere sull’acqua. 
Chissà che, per chi ha scelto di vivere da straniero, 
questa non appaia l’unica forma d’arte possibile: 
un segno che subito si decompone, come l’impr-
onta di una mano che svanisce non appena solle-
viamo il palmo.

I.: “Ma lei non l’ha fatto. Il Geometra Silvestri 
aveva dato segni di quello che sarebbe successo?”.

R.: “Guardi segni non glielo so dire, Petru era stranu 
tutti i iorna. Sembrava più depresso, ma quello è 
diverso. Non-non era depressione quello che lo 
guidava quella sera, era-era pazzia, non so davvero 
come descriverlo altrimenti. Pariva nu ‘nnimali! 
Selvaggio. Aggressivo. Mi veni ancora a peddi d’oca”.

I.: “Ecco, ha usato una parola chiave in questa 
vicenda, selvaggio. Che cosa fece esattamente?”.

R.: “Succiriu quando u Capitanu fici u brindisi, dicendo 
che dalla settimana successiva saremmo potuti tornare 
dalle nostre famiglie. Petru niziau mi ciangi, urlava che 
non capivamo, che non se ne poteva andare. Ripeteva 
No, no, no le mani fra i capelli e si levava i vestiti. 
Apprima tutti a ridere, cu i signurini chi o vardavun 
rosse nda faccia. Si levau puru i mutanti e si iettau dà 
nterra ululando e belando. Ma più continuava più 
diventava strano, non faceva più ridere. U Sciancatu 
mollau l’organettu e pigghiau nu tambureddu. Tum, 
tum, tum e Righetti ululava, brrr-tam, brrr-tam e 
muggiva comu a na vacca. Più il ritmo accelerava più 
Pietro correva, si agitava. Eravamo tutti incantati a 
guardare un geometra correre nudo, ringhiando, 
sbuffando e urlando scosso da spasmi come una bestia. 
Poi, poi è successo. Si è fermato davanti alla torta con 
su scritto Finalmente a casa e ci si è gettato contro. 
Non la mangiava, eh. La prendeva con le mani e la 
lanciava e se la spalmava addosso e quando non rimase 
altro da lanciare pisciò sopra al piatto. A quel punto ci 
siamo scossi, c’è un limite all’indecenza eh. Ma nuddu 
u vuliva toccari. Si vvicinau u Capitanu, provando a
bloccarlo, e Petru u muzzicau! E là è successo il
putiferio signorina, la gente che lo inseguiva, che
provavano a fermarlo. Io non mi vvicinai, perché
magari ndaviva a rabbia, non si sapi mai”.

I.: “Quindi provarono a prenderlo, a fermarlo, giusto?”.

R.: “Provarono, ma non ci riuscì nessuno. Righetti 
scartò di lato come un cane, inafferrabile le dico. 
Puntò il giardino, sul sentiero che porta a monte, si 
infilò fra le frasche e scompariu”.

I.: “Lo vide più?”.

R.: “No, almeno, no fino all’altro giorno. In quella 
foto che hanno pubblicato”.

I.: “Quella con il giubbottino, corretto?”.

R.: “Chidda… Quando Petru curriva po giardinu 
rallentau solo pi nu momentu. Mi pigghia u catari-
frangenti”.

I.: “Secondo lei perché? Perché rallento proprio per 
prendere quell’oggetto fra mille altri che avrebbe potuto 
usare nelle foreste in tutti questi anni di vita selvatica”.

R.: “Eh, perché signorina.
Petru Silvestri sarà pure inselvatichito, ma quandu 
uno nasci geometra mori quadrato”.

È diventato virale sui social lo scambio di audio messaggi tra due signore del paese. L’audio qui trascritto non 
dimostra soltanto l’esistenza di qualcosa, o qualcuno, di disturbante nel comune di Scilla. Dimostra, assieme 
alle altre prove, che i partecipanti al ritiro di scrittura organizzato da Otium sono esistiti e l’evento si è svolto.
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