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LE PENDICI DESERTE DELLASPROMONTE %%

Sono partito in aereo per la Calabria il 25 luglio. Alla
notte a Bologna avevo sognato che stavo scendendo
una parete di roccia, alta duecento metri, ero a meta,
senza funi di sicurezza, aggrappandomi alle sporgen-
ze che perd erano fatte a scala, e sapevo che era
I’Aspromonte. Poi mi accorgevo che non avevo preso
la cartellina di appunti, con tutto quello che sapevo e
che avrei dovuto dire, e su non potevo tornare perché
la scala non c’era pil. Ero angosciato. E un sogno che
faccio spesso, di dover parlare in pubblico e di aver
scordato gli appunti, di correre affannosamente a
cercarli, tra mille ostacoli, porte che non si aprono,
folla maligna come un vischio, anche ponti di una
sola corda. Per cui in aereo pensavo che il corso
poteva essere sui sogni che via via ogni allievo avreb-
be fatto, sperando fossero allievi che sognano, o
allievi pieni di incubi, sul rifugio di monte Judice.
All’aeroporto di Reggio Calabria sono arrivato attorno
alle due. Ho messo piede fuori dall’aria condizionata e
c’erano 44 gradi centigradi, in vita mia non l’avevo
mai provato, sembrava che l’aria avesse la febbre.
Fino al rifugio con Andrea, oltre la bellissima Scilla,
bellissima da lontano, perché era ’epoca del turismo.
Al rifugio c’era Toni e Zumaia, che vivono li, e mi sono
piaciuti subito, con la loro aria da Mille e una notte,
come spiriti usciti da una lampada magica, che
quando non ce n’e bisogno tornano dentro la lampada
a dormire. Il caldo quel giorno aveva toccato il massi-
mo, e le camere erano ancora piu calde, per cui la
notte ho dormito all’aperto sulla grande terrazza, ogni
tanto I’alito ancora piu caldo dello scirocco africano,
per cui bagnavo la maglietta con la brocca dell’acqua e
me la rimettevo. Rumori di cinghiali, i cani abbaiava-
no, e un cane lontano che rispondeva, non so se in
sogno o laggiu in qualche posto. Va beh! mi dicevo nel
dormiveglia, era I’Aspromonte che si lamentava.

Nel pomeriggio con Toni che mi faceva da guida
indigena scalza, abbiamo esplorato i paraggi, lungo
sentieri torti e spinosi, per cui ho avuto le gambe
tagliuzzate a righe dai rovi; € ’Aspromonte, ci diceva-
mo. Mucche selvatiche che correvano via. “Di chi
sono?” “Di qualcuno sono sempre, ma da generazioni
si sono inselvatichite”. Ed € qui che m’é sembrato di
vedere qualcosa come un uomo selvatico, c’era anche
la sua grotta fatta di rami, e dei geroglifici per terra
fatti di sassi allineati, e c’era pure un nido su un albero
per la sua donna selvatica. Dico questo perché poi coi
ragazzi allievi, ¢ diventato un tema che ha ammaliato
tutti, e si girovagava per cercarne le tracce dell’'uomo
selvatico.

Questo é tutto antefatto, perché per due giorni c’ero io
solo, arrivato in anticipo per apprendere usi e costumi,
tanto che mi consideravo gia indigeno. Poi via via sono
arrivati gli allievi: Valeria, Alessandro, Giulio, Giusep-
pe, Achille, e il secondo Alessandro, e via via gli altri. Il
caldo e scemato, per fortuna, perché mi sembrava che
mi avesse dato alla testa. A Toni e Zumaia no, perché
loro erano geni della lampada, in cui ci dev’essere
qualcosa come l’aria condizionata. Se fosse rimasto
quel caldo scirocco, il seminario sarebbe degenerato;
ma un po’ per fortuna € degenerato nella ricerca
dellluomo selvatico, che non & tema d’alta cultura
secondo gli standard universitari. E arrivata anche
Barbara Lottero e Mario Valentini, gia mio amico
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quando studiava a Bologna e scriveva sulla rivista Il
semplice, di cui con altri era un fondatore.
E sono cominciate le lezioni, alle 9 di lunedi 28 luglio
2025. E dico subito che mai ho trovato allievi piu
interessati, piu fantasiosi e liberi di fantasia, colti, di
larghe e pregresse letture, che forse sono io che ho
imparato dalle loro parole, e dalle mie che ne deriva-
vano. Alcuni piu ardenti si sono manifestati subito,
gia dalle 9,30 del primo giorno; e alle 10,30 eravamo
in piena sintonia e simpatia; altri si sono rivelati a
poco a poco, al secondo e al terzo giorno; e negli
ultimi giorni uno ha preso coraggio, ha sorpreso
tutti, anche me per le qualita mentali.
Di cosa abbiamo parlato? Certo dell’'uomo selvatico. E
poi della letteratura nascosta, considerata minore,
ma che €& la maggiore, piu istruttiva, esemplare. E
dotata di spessore, cioe fatta di strati, come il legno
multistrato che si trova in commercio, fatta di
registri e umori sovrapposti, che si puo leggere e
rileggere scoprendo sempre nuovi echi sotterranei. E
poi ho illustrato e parlato di due generatori di testi,
uno discreto, uno globale; sempre operante, per il
fatto che siamo dotati anche di corpo, di umori, di
allegria, di pessimismo, di disperazione e di stati di
odio, di rabbia, oltre che di ragione e di intenzioni di
comunicazione obiettive.

Gli allievi hanno scritto, sempre cose di pregio, tanto che
li avrei voluti assoldare tutti per dirigere una casa editri-
ce. Leggevo dei testi e poi li osservavamo, come si osser-
verebbe un animale vivo, coi suoi istinti innati.

Le cene (e i pranzi) bellissime, leggermente esotiche,
dietro la grande vetrata abbagliante che si affaccia
sul mare laggit, che perd meglio le pendici deserte
dell’Aspromonte, dove tra l’altro un pomeriggio mi
sono perso, e stavo diventando io I'uvomo selvatico
che non avrebbe piu trovato la strada di casa, e gia le
mucche mi giravano attorno per adottarmi, mi consi-
deravano del loro branco.

Ho camminato per cinque ore, no, forse quattro, non
avevo orologio né telefonino, guardavo in cielo se
passava un elicottero a cui fare segnali, il sole calava,
non so se mi conveniva dormire su un albero o farmi
amica una mucca da mungere, che mi proteggesse dai
cinghiali e dai lupi, anche magari dall’autentico uomo
selvatico. Poi il bosco si € aperto e ho visto il mare e il
ponte dell’autostrada, e mi sono orientato. Quando
sono arrivato al rifugio mi hanno fatto festa, mi aveva-
no dato per perduto: “uno scrittore si perde in Aspro-
monte e di lui non si & saputo pitl niente”.
Quest’ultima sera, il 3 agosto, lettura di poeti in
dialetto di Calabria, Massimo Barilla e in dialetto di
Sicilia, Biagio Guerrera. Un po’ capivo, cascatelle di
suoni, come acqua che corre sui sassi, dove brillava-
no qui e la luccichii di significato. Che dire? la notte
era magnifica, la sangria buona, la testa svanita, e
laggit, lontano sul mare, il profilo delle isole Eolie, e
Stromboli con il suo fumo immobile, sullo sfondo
rosso del sole calato. Benessere, credo universale.
Anche i due cani ascoltavano.

Mi fermo qui, e rimpiango anche i piccoli incendi che
ogni tanto si animavano in mezzo al monte.

Ermanno Cavazzoni

Sarebbe facile, se ci fossi. Ci sdraieremmo vicine sull’amaca e potrei raccontarti tutto quanto
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Tra Scilla e Cariddi - una residenza di

la capisco. I tempi stringono, il libro va impaginato e  scrittura sul tema dello sguardo.

dato alle stampe. Cosa posso dirle?

Io i racconti dei sei partecipanti al Residenziale proprio

non ce li ho.

28 luglio - 3 agosto 2025
Monte Judice, Scilla - Reggio Calabria

La qual cosa, oltre a crearmi imbarazzo, mi getta nello

sconforto.

Sono stati giorni folli. La presenza di un presunto Uomo
Selvatico, di cui certamente avete saputo perché se ne

Formatori:
Ermanno Cavazzoni - conduzione

sono occupati anche i giornali, ha condizionato I’intera  Mario Valentini - co-conduzione
settimana del Residenziale, provocando in tutti una

crescente inquietudine.

Le tracce di quella misteriosa creatura ci toglievano serenita.

Autori dei testi: Valeria Meazza, Giuseppe

Le voci si rincorrevano tra i contadini e gli allevatori dei ~ Nibali, Giulia Oglialoro, Achille Sammartano,
dintorni. La vecchia storia di un geometra che lavorava per =~ Alessandro Santese, Alessandro Velletri
il Consorzio Autostrade, datosi alla macchia diversi anni

prima, dava concretezza e realta a quella che fino a quel
momento sembrava solo una suggestione collettiva. Pertur-
bante, certo. Ma anche, fino ad allora, perfino divertente.

Comunicazione:
Andrea Catalano, Francesco Polimeni -

Poi sono saltate fuori le immagini catturate da una fototrap- produzione e post produzione video

pola. E tutto documentato nei materiali che vi allego.

Manuel Parrinello - web master

Chi era quella strana figura, mezza nuda e con un giubbot-

to catarifrangente addosso, ripresa nella notte? E quella  Sebastiano Pellegrino - progetto grafico
presenza che si intravedeva accanto a lui, era una donna?  Alessandra Zarzana - comunicazione social
Durante una gita in montagna abbiamo trovato dei graffiti

in una grotta. Erano segni, anche quelli, del’'Uomo selva-

tico? E git ancora ipotesi e congetture a non finire...

Accoglienza e logistica:

Cavazzoni, che i primi giorni sembrava mantenere il suo  Sabrina Camilleri, Tonino Cassalia
solito imperturbabile distacco, a un certo punto veniva

come rapito da una potente attrazione dei boschi. Ogni
pomeriggio se ne andava a esplorare la montagna. L’Asp-

Commissione Valutatrice:

romonte lo aveva catturato in una specie di malsano Nicoldo Messina, Biagio Guerrera, Barbara Lottero

incantamento. La sera prima della partenza s’ perso.

Io sono andato a piedi a cercarlo per un sentiero che parti-
va da dietro il rifugio. Gli altri dell’organizzazione sono

Segreteria: Maria Bethania Garcia De Vita

andati a cercarlo in fuoristrada. Barbara Lottero € scesa in
paese per chiamare aiuto. E venuta la notte. Un elicottero  Progettazione e coordinamento:

si € alzato in volo per perlustrare la zona.

Barbara Lottero

Era esattamente la notte tra il 3 e il 4 agosto, e mai me ne

dimenticherd. Siamo tornati al rifugio che era ormai

I’alba. Ed ecco l'inaspettato: tutti e sei i partecipanti al  Si ringraziano:

Residenziale erano scomparsi, evaporati nel nulla. T1oro  pfichele Fava, per lospitalita al Rifugio

effetti personali erano stati lasciati, intatti, nelle loro
stanze. Ho aperto i loro quaderni, ho sbirciato nei telefoni

Alfonso Picone, per il seminario sull’Aspromonte

cellulari, ho spulciato nei loro taccuini, ho fatto qualche = Nuccio Schepis, per la narrazione sui Bronzi di Riace
fotografia ai loro appunti. Allego tutto qui, insieme ad  Massimo Barilla e Luigi Polimeni per la

altre testimonianze di quei giorni.

Solo questo riesco a mandarvi: i documenti di un’esperi-

enza fuori dal normale.
Cosa aggiungere?

Ermanno sta bene. Aveva perso il sentiero, il buio I’ha
N . biblioteca sociale
sorpreso che era ancora in montagna. Il mattino dopo, EX LIBRIS CENIEA

performance Ossa di Crita
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non appena si € fatto giorno, ha ritrovato facilmente la via Quodlibet srl

per tornare al rifugio. Ma gli altri? Che ne é stato degli . .

altri? Sono fuggiti impauriti? Sono stati rapiti dall’'Uomo  Via Giuseppe e Bartolomeo Mozzi 23, Macerata
selvatico? O ne sono diventati devoti e lo hanno seguito 30 ottobre 2025

sulla via affascinante ma oscura della selvatichezza?
Rimango in attesa di una vostra gentile risposta,

Mario Valentini

DAL TACCUINO

di giuseppe nibali

E successo forse per reazione allo sforzo, per questo
abbiamo potuto vedere i prodigi.

Eravamo stanchi e abbiamo immaginato, oppure &
vero tutto quanto. Siamo arrivati al rifugio a tarda
notte e per una via che era tutte pietre e salite, tutta
crolli e sabbie. Tardissimo e nervosi. Sullo sfondo la
vecchia casa, due alberi, il bianco delle mura. Abbia-
mo sentito voci sul dorso destro della montagna, e
abbaiamenti gravi come spari dai cani randagi che da
giorni arrivano fino alle nostre porte, senza fame,

come si deve senza annaspare nell’ansia. 02:45
Io all’inizio, te I’ho detto, alla storia del tizio del pane non ci credevo. 02:46
Poteva essere un fuori-programma organizzato apposta per la residenza. 02:46
Oppure, boh... Suggestione? La gente di qua tiene molto alle storie della tradizione.

Ci crede, in un certo senso. 02:47
Solo che poi a Francesco, uno degli accompagnatori, sono venute in mente le fototrappole che

aveva messo quello che gestiva prima il rifugio, ed &€ andato a recuperare le riprese. 02:48
E tornato poco prima di cena, bianco come un morto, dicendo di aver trovato qualcosa in una

trappola nascosta tra le radici di un albero vicino al rifugio. Ha piazzato il suo portatile in mezzo

al tavolo e senza aggiungere altro ha fatto partire un video. 02:48
Era dell’altroieri notte. Si vedeva questa cosa che attraversava la chiazza d’erba oltre le radici.

Quando € stata tutta nell’inquadratura, poteva sembrare un essere umano molto peloso. O sporco,

forse sporco. Solo che il suo modo di muoversi di umano non aveva niente. Mi verrebbe da dirti

che strisciava, ma no. Stava sui palmi e sulle ginocchia, con la testa sollevata. Aderiva al suolo,

pero senza trascinare il ventre. 02:52
Appena prima di superare l’albero, si & voltato di scatto verso la fototrappola ed é rimasto fermo,

teso. Come un animale colto di sorpresa. E stato agghiacciante, perché gli infrarossi facevano

sembrare i suoi occhi due fari tondi dentro un teschio. 02:53
Sara rimasto immobile quasi un minuto, poi ha ripreso a muoversi e si € dileguato. 02:54
Da quando abbiamo visto questa scena, non abbiamo avuto piu pace. 02:54
Abbiamo passato tutta la notte a riguardarla, analizzarla, sezionarla, cercando di capire se quello

1i era un essere umano oppure no. 02:55
Qualcuno dei ragazzi & anche riuscito a prenderla sul ridere. Si sono inventati che quello 1i sicuro

€ un impiegato che combatte il burnout e la noia della vita in citta in modo creativo. 02:55
Li ho invidiati. 02:55
Perché a me in quest’assenza di punti di riferimento sembra di stare andando fuori di testa. 02:56
E un mio limite, credo. Quando le cose non sono chiare, inizio ad annaspare. 02:58
Con quello che sta succedendo qui. Ma anche con te. 02:59
Non riesco a vivermi le cose con la leggerezza degli altri. 03:00
Stanotte le abbiamo pensate tutte: un ecologista radicale, un santone, un pazzo furioso.

E loro, tranquillissimi. 03:03
Non hanno fatto una piega neanche all’idea che quell’affare possa essere qualcosa di non del tutto
umano. Un nostro cugino intermedio, tipo. Lo yeti d’Aspromonte, per capirci. 03:04
O qualcosa di oltre 'umano, addirittura. Un’evoluzione di noi, chissa come. 03:04
Io, a dirti la verita, non ero nemmeno granché convinta di andarci, in quel cazzo di bosco. Una

parte di me si sarebbe vista I’alba e sarebbe andata a dormire. O si sarebbe presa un giorno di

pausa e sarebbe scesa a Scilla a farsi un bagno. A quel video e a tutte le seghe mentali successive,

molto volentieri non avrebbe pensato mai pit. 03:10
E infatti quando mi si & spento il telefono mi & sembrata quasi una punizione meritata.

Tu ti saresti arrabbiata come l’altra volta, probabilmente avremmo litigato, e tutto perché io non

mi ero saputa fare i cazzi miei. 03:10
E solo che... Non lo so, forse hai ragione tu a dire che nella testa di quelli che passano la vita a

scrivere c’e¢ qualcosa di storto 03:14
Perché alla fine noi delle alternative le avremmo anche. 03:15
Le avremmo avute, oggi. 03:15
Invece no, figurati. Noi dovevamo andare sulla montagna a cercare una risposta.

Dovevamo indagare, sapere, capire. 03:16
E adesso, anche se loro sono tutti quanti elettrizzati per quello che abbiamo trovato,

io non mi riesco a togliere di dosso la sensazione che ci siamo cacciati in qualcosa da cui sarebbe

stato furbo restare fuori. 03:17

AVVISTAMENTO

DELLUOMO SELVATICO

di alessandro velletri

E diventato virale sui social lo scambio di audio messaggi tra due signore del paese. L’audio qui trascritto non
dimostra soltanto lesistenza di qualcosa, o qualcuno, di disturbante nel comune di Scilla. Dimostra, assieme
alle altre prove, che i partecipanti al ritiro di scrittura organizzato da Otium sono esistiti e l’evento si é svolto.

Trascrizione del vocale:

«O Mimma, ma tu u’sai chi maronna stannu
facendu pi Scilla?»

«O signuri mi ndi sarba, chi succiriu ora?»

«Pinu cuntau chi vitti nu omu pilusu, ma non pilusu
assai comu a mia, pilusu comu o bigg futti.»

«Ma chi dici? Pinu cui, u figghiu du scarparu?»

«Ma chi cintra u scarparu, chiddu du panificiu.
Nci stava nchianandu u pani o rifugiu - chi non
sacciu chi fannu da’ supra - quandu vitti na cosa
chi pariva nu cinghiali chi zucava latti di na
mucca. An prima nci pariva nu cinghialottu, ma
quandu si ‘costau ca machina mu varda u vitti: nu

omu a panza all’aria, cu nu pilu longu a tutti i
parti, puru nta frunti.»

«Ma mi pigghi pu culu?»

«Non capiscisti, ‘du cosu si votau, vardau Pinu i
si’ndi fuiu fraschi fraschi.»

«A stortia o nu drogatu, u dinnu puru a tv.
Ma quindi? Pinu chi fici?»

«Nciu cuntau a chiddi du rifugiu!
Sai chi ficiru?»

«Chi ficiru?»

«8i ‘ndi iru boschi-boschi mu trovunu. U seguiru-
nu fino a na grotta ma ancora non tornaru.»

Traduzione del vocale:

«0O Mimma, ma lo sai che madonna stanno
facendo a Scilla?»

«Che il signore ci protegga, che & successo ora?»

«Pino ha raccontato di aver visto un uomo peloso, ma
non peloso tanto quanto a me, peloso come bigfoot.»

«Ma che dici? Pino chi, il figlio del calzolaio?»

«Ma che c'entra il calzolaio, quello del panificio.
Stava portando il pane al rifugio - che non so cosa
fanno la sopra - quando ha visto una cosa che
sembrava un cinghiale che succhiava il latte da
una mucca. All’inizio gli e parso un cinghialotto,
ma quando si & avvicinato con la macchina a
guardarlo I’ha visto: un uomo a pancia all’aria, con

il pelo lungo da tutte le parti, pure nella fronte.»
«Ma mi prendi per il culo?»

«Non hai capito, quel coso si & voltato, ha
guardato Pino e se n’€ scappato frasche-frasche.»

«La stupidaggine o un drogato, lo dicono pure
alla tv. Ma quindi? Pino che ha fatto?»

«L’ha raccontato a quelli del rifugio!
Sai che hanno fatto?»

«Che hanno fatto?»
«Se ne sono andati boschi-boschi per trovarlo.

L’hanno seguito fino a una grotta e non sono
ancora tornati.»

solo guaendo e accucciandosi, come avessero visto,
come fossero stati testimoni per primi di un grande
spavento, con sul manto una guerra di colore e il
sangue ancora incrostato tra i denti.

Quella successiva invece, € stata solo una grande notte, e
nel cielo ci sembravano essere geometrie stellari: Alpha
Centauri, Neres, Deneb. Stavamo sulla Terra, le teste e le
spalle contro il morbido dell’erba. Ci pareva di spingerci
pero dentro il cuore delle galassie, Altair, Rigel, Vega,
soprattutto, luminosa come una torcia nelle tenebre.

Da 1i abbiamo iniziato a sentirlo e poi a vederlo: un
grande fuoco acceso nel buio del bosco. Un grande
fuoco e noi sui nostri corpi prima una vertigine, poi
una caduta. Sono state notti passate a sognare noi
che sogniamo. E forme di noi che non conosciamo e
pensieri di noi che non pensavamo. Poi di nuovo il
nulla. Cosi per giorni. Tra noi, una giovane si affida ai
libri, un uomo si affida al pregare.

Edizione in tiratura limitata - n. 350 copie

Vietata la riproduzione, anche parziale,
con qualsiasi mezzo effettuata.

selvaggio e della sibilla, andava, armata di fucili, a
dare I’assalto alla capanna e I’incendiava. L’uomo e
la donna del bosco erano cosi costretti a fuggire e
venivano rincorsi, fatti prigionieri e portati sulla
piazza. Qui, alla presenza dell’intera comunita
venivano processati. La sentenza portava sempre
alla separazione degli innamorati, venivano
condannati uno alla sponda tirrenica, uno alla
ionica, a vivere con i cristiani, in modo da tornare
civili, non procreare, selvatici, altri animali. In

modo da evitare che tornassero a piantare casa in
mezzo alla montagna

Le notti continuano nel terrore, urla, piccoli furti.
Nessuno vuole rimanere eppure nessuno riesce a
scappare. Ci decidiamo a mettere delle trappole,
registrare le presenze, il risultato & qualcosa che si
muove tra i grovigli di rovo, sporge dallo stesso
bosco, si allunga. Si affacciano alla lente della
fototrappola, spolpano avanzi tra i ceppi. La camera
€ nascosta, ma cattura questi notturni emersi alla
fine della luce. Scopriamo una donna tra i due, di
certo quella in fondo, piu segreta. Scopriamo due
corpi incastrati tra mondo e nuovomondo, qui forse
per correggere la specie, riportarla all’origine.

L’'uomo e la donna usano le pietre sulla terra, sul
* fradicio di foglie, forse per scrivere, piu probabil-
mente per scavare. Per giorni la camera segue il
sudare, la vergogna e I’'ibisco smosso dai selvatici.

Ho letto che un tempo, qui nella campagna, si costrui-
va, al limitare del bosco, una rozza capanna. Il piu
robusto dei giovani del paese prendeva una donna
che il villaggio gli assegnava e la portava dentro
questa capanna. Lui diventava ’Omo sirbaggiu, lei la
Sibilla. Ambedue erano coperti di peli e si chiamava-
no 'uno Omo sirbaggiu, I'uomo del bosco, I’altra la
Fimmina sirbaggia, ‘A figghiuledda, ‘A marunnuzza ro
boscu; che significano la donna del bosco, la bambi-
na, la madonna selvatica.

L’'uomo che qui pregava ha continuato a pregare. Il
giovane che leggeva, per tutto il tempo ha continuato
a leggere. Il primo non ha influenzato gli altri, il
secondo si, cosi tutti noi siamo tornati a leggere e
abbiamo scoperto che prima la gioventu del posto,
armata di fucili, quando qualcuno si inselvatichiva e
raggiungeva il bosco, quando si creava la coppia del

DAL TACCUINO

di giulia oglialoro

Appunti di rinvenimento,

Grotte di Tremusa, 30 luglio 2025

Poi uno dei due si avvicina allo specchio, tiene in
volto lo sconforto del vedersi e non conoscersi.
Cerca il viso, sotto le trecce, si concentra sulle mani,
il rosso lucido dei polsi e il nero di peli che li copre.

©Mario Valentini

Grotte di Tremusa, 3 agosto 2025

All’inizio sono forme appena intuibili, quasi svanite Niente piu zampe, musi, intuizioni di corpi; niente
nella roccia. S’infittiscono man mano che avanziamo pit mandrie fuligginose che divampano lungo le
verso il fondo delle grotte, assecondando le curvature pareti. Avevamo desiderato tornare con strumenti
parietali; pian piano ne riconosciamo le code, le zampe, pil precisi, per non compromettere con i flash delle
i musi senza occhi né espressione. Fuggono da un fotocamere la speciale fragilita delle pitture, ma a
pericolo che non ci &€ dato conoscere, i corpi assiepati seguito delle ultime, violente piogge, non esiste piu
insieme, sfumati in una nube rosso cupo, accesa a tratti alcuna pittura. Infiltrazioni eccezionali hanno
da punte di ocra e limonite, in corrispondenza dei vitelli  dilavato le forme e i pigmenti non ancora fissati dal
che punteggiano la mandria. Verosimilmente, i pigmen- tempo, e di quei disegni che si espandevano per
ti sono stati ricavati dagli strati di rocce ferruginose che  metri e metri oggi restano soltanto macchie rossa-
affiorano sull’Aspromonte, il sangue duro di queste stre, simili a sanguinamenti nella roccia.
montagne; quanto ai contorni nerofumo, potrebbe Permane il dubbio se l’autore abbia scelto questo
trattarsi di linee incise sbriciolando le cortecce annerite  sito per inesperienza, un errore di valutazione, o
di querce e faggi, avanzi degli ultimi incendi. Campiture se invece conoscesse la natura delle grotte di
piu decise lungo le schiene, nelle punte dure degli Tremusa, e sapesse che dipingere su roccia calca-
zoccoli, piu sfumate per i ventri ancora morbidi delle rea non € poi cosi diverso che scrivere sull’acqua.
giovenche. Nient’altro & stato rivenuto nel buio e Chissa che, per chi ha scelto di vivere da straniero,
nell’'umidita dei rilievi, nemmeno negli ipogei pit inter- questa non appaia I'unica forma d’arte possibile:
ni, dove si spalancano soffitti di stalattiti, e lo sgocciolio un segno che subito si decompone, come I'impr-
implacabile dell’acqua ci ricorda del mare pleistocenico onta di una mano che svanisce non appena solle-
che bagnava queste pareti, prima di ritirarsi per centi- viamo il palmo.

naia e centinaia di metri; niente resti o spoglie animali,
eppure dallo spessore del tratto risulta che i disegni
abbiano richiesto almeno un pennello rudimentale -
una selce non molto affilata, un osso ripulito dal sangue.
Trascendono qualsiasi datazione: sono pitture recenti, e
insieme antichissime. Sono immaginazioni ancora
fresche, non seccate dai muschi o dal tempo, eppure
originarie: nessuno di noi saprebbe imitarle. Nessuno,
neanche la mano piu sopraffina, potrebbe oggi tracciare
forme cosi semplici eppure potenziali, corpi in un peren-
ne stato nascente. Chiunque abbia studiato con serieta
la storia dell’arte non pud che concordare: queste sono
pitture di chi non ha mai attraversato il mondo. Uomini
e donne selvatici che hanno resistito fra i boschi, sulle
cime, in uno stato assoluto e minerale del pensiero. C’e
qualcosa di perturbante nell’osservare queste creazioni,
cosi sorprendentemente simili a quelle lasciate nelle
grotte di Lascaux: sembra che i millenni di storia fino a
noi svaniscano, soltanto un sogno. Sul perché di queste
pitture, possiamo solo ipotizzare: forse gli esemplari di
homo selvaticus amano celebrare le cacce piu fruttuose;
forse devono immaginare gli animali in fuga prima di
poterli braccare davvero, prefigurando il colpo che poi
infliggeranno nella realta. Forse, provando una qualche
forma di noia o di solitudine persino, amano pensarsi in
mezzo a un branco, creature fra le altre. Di certo, questo
essere cosi selvatico e ritirato ha ancora qualcosa di
umano, poiché ha sentito, almeno una volta, il bisogno
di lasciare una traccia.

* ©Alfonso Picone

DAL NOTIZIARIO DELLA SERA

DI TELE BAGNARA

(tfrascrizione di un'intervista)
di alessandro velletri

CONDUTTORE DEL TELEGIORNALE:

Riguardo al caso del presunto uomo selvatico, avvistato presso il rifugio di Monte Judice nel comune di Scilla, c’e
da considerare la testimonianza del geometra Righetti - un resoconto di avvenimenti insabbiati a conclusione di
una delle pitu grandi infrastrutture della Calabria. L’intervista che segue si potra dimostrare decisiva nel rispon-
dere alla domanda che affligge ’'opinione pubblica e, forse, riabilitare una vita: chi é I'uomo selvatico?

INTERVISTATRICE:
“Geometra, innanzitutto la ringrazio per la disponibilita”

RIGHETTI:

“Signorina assolutamente non c’¢ problema, alcuno.
Non mi deve ringraziare. E nu piaceri poter parlare
con una bella signurina como a lei.”

I.: “Bene, grazie. Dicevo, Geometra Righetti”.

R.: “Peppi, chiamami Peppi che gia mi sento vecchio
i quandu mi ndi ia in pensioni”.

I.: “Ecco, appunto partiamo da li, da qualche
mese prima del suo pensionamento. Lei si € occupato
della supervisione e rilievo catastale, per quanto
concerne il tratto adiacente al comune di Scilla,
dell’attuale autostrada del Mediterraneo fra Salerno
e Reggio Calabria. Corretto?”.

R.: “E come no! Dal ’69, i quandu iniziammu. Fu
n’impresa straordinaria. Ma non lo dico perché a fici
eu. Straordinaria veramente. Ma che poi se ne rende
conto pure lei signorina, no? Quanto € bella sta
nuova autostrada, avimu nu ponti comu a Broocklin!
Un’opera architettonica unica nel meridione e in
tutta Europa. Certo, nci furu problemi, ma lei
signorina lo sa come vanno queste cose.”

I.: “Problemi come quello del 2009 presso
I’attuale rifugio Monte Judice?”.

R.: “Eu mi vuliva fari i fatti mei, ma quando vitti da
fotu, cu du giubbotteddu. Subito ci ho pensato”.

IL.: “A cosa esattamente?”

R.: “Eh a cosa, a cui! A u geometra, Petru Silvestri.
Un ragazzo giovane, in gamba, na para stranu,
fissatu chi nnimali chi iva e nci parrava. Ma era nu
figghiolu pulitu”.

I.:  “E quando é stata ’'ultima volta che I’ha visto?”.

R.: “Guardi me lo ricordo con esattezza, 13 Maggio
2009, quando erumu finutu i lavuri. Certo mancava
l'opera di smaltimento, ma ’autostrada era finuta.
Non le dico che festa, lei c’¢ stata al rifugio? U
Capitanu s’era mintuto nta testa mi facimu na festa,
chi ncerunu u sindacu ca giunta. U Sciancatu tirau
fora I'organettu, cu Tenori chi cantava tutti i taran-
telli. U Napoletanu portau i botti i focu chiu grandi
chi vitti mai e i Riggiu si ndi rrivaru cu frittuli,
satizzu. Pensi signorina che poi nchianaru puru i
fimmini i Scilla e Favazzina, certi pezzi i ‘nicchiu chi
apriti cielu, nu burdeeellu”.

I.: “Signor Righetti, per favore”.
R.: “No ma erunu fimmini boni, gente per bene”.

I.: “Torniamo sul discorso, signor Righetti. I1
suo collega, Silvestri, era 1i? E successo veramente?”.

R.: “Come no, ero proprio accanto a lui. Succiriri
succiriu. U Capitano, che era il capo squadra di tutta
I’area per intenderci, ci ordino di non raccontarlo a
nessuno. Che erano solo gli effetti dell’alcol e che era
meglio dimenticare”.

DAL TACCUINO

IL.: “Ma lei non I’ha fatto. Il Geometra Silvestri
aveva dato segni di quello che sarebbe successo?”.

R.: “Guardi segni non glielo so dire, Petru era stranu
tutti i iorna. Sembrava pit depresso, ma quello e
diverso. Non-non era depressione quello che lo
guidava quella sera, era-era pazzia, non so davvero
come descriverlo altrimenti. Pariva nu ‘nnimali!
Selvaggio. Aggressivo. Mi veni ancora a peddi d’oca”.

I.: “Ecco, ha usato una parola chiave in questa
vicenda, selvaggio. Che cosa fece esattamente?”.

R.: “Succiriu quando u Capitanu fici u brindisi, dicendo
che dalla settimana successiva saremmo potuti tornare
dalle nostre famiglie. Petru niziau mi ciangi, urlava che
non capivamo, che non se ne poteva andare. Ripeteva
No, no, no le mani fra i capelli e si levava i vestiti.
Apprima tutti a ridere, cu i signurini chi o vardavun
rosse nda faccia. Si levau puru i mutanti e si iettau da
nterra ululando e belando. Ma pil continuava piu
diventava strano, non faceva piu ridere. U Sciancatu
mollau 'organettu e pigghiau nu tambureddu. Tum,
tum, tum e Righetti ululava, brrr-tam, brrr-tam e
muggiva comu a na vacca. Piu il ritmo accelerava piu
Pietro correva, si agitava. Eravamo tutti incantati a
guardare un geometra correre nudo, ringhiando,
sbuffando e urlando scosso da spasmi come una bestia.
Poi, poi & successo. Si & fermato davanti alla torta con
su scritto Finalmente a casa e ci si e gettato contro.
Non la mangiava, eh. La prendeva con le mani e la
lanciava e se la spalmava addosso e quando non rimase
altro da lanciare piscio sopra al piatto. A quel punto ci
siamo scossi, c’@¢ un limite all’indecenza eh. Ma nuddu
u vuliva toccari. Si vvicinau u Capitanu, provando a
bloccarlo, e Petru u muzzicau! E la é successo il
putiferio signorina, la gente che lo inseguiva, che
provavano a fermarlo. Io non mi vvicinai, perché
magari ndaviva a rabbia, non si sapi mai”.

I.:  “Quindi provarono a prenderlo, a fermarlo, giusto?”.

R.: “Provarono, ma non ci riusci nessuno. Righetti
scarto di lato come un cane, inafferrabile le dico.
Punto¢ il giardino, sul sentiero che porta a monte, si
infilo fra le frasche e scompariu”.

I: “Lo vide piu?”.

R.: “No, almeno, no fino all’altro giorno. In quella
foto che hanno pubblicato”.

I.: “Quella con il giubbottino, corretto?”.

R.: “Chidda... Quando Petru curriva po giardinu
rallentau solo pi nu momentu. Mi pigghia u catari-
frangenti”.

I: “Secondo lei perché? Perché rallento proprio per
prendere quell’oggetto fra mille altri che avrebbe potuto
usare nelle foreste in tutti questi anni di vita selvatica”.

R.: “Eh, perché signorina.
Petru Silvestri sara pure inselvatichito, ma quandu
uno nasci geometra mori quadrato”.

e - -

©Valeria Meazza

GLI ULTIMI DISPERATI MESSAGGI

(estratto dalla messaqqgistica whatsapp

del suo cellulare)
di valeria meazza

30/07/2025

Amore, eccomi! Scusami per essere sparita, ero fuori e avevo il telefono scarico.

Mi dispiace tanto averti fatta stare in pensiero. Per favore, non essere arrabbiata. 00:24
E stata una giornata assurda, se sei ancora sveglia vorrei parlare un po’. Magari puoi aiutarmi a
capire meglio che sta succedendo e a tranquillizzarmi. Ne avrei davvero bisogno. 00:25
Hey.. 00:26
Non sei arrabbiata, vero? 00:28

Chiamata vocale senza risposta

00:31

Speravo di riuscire a svegliarti... Avevi detto che avresti lasciato la suoneria. Me lo avevi promesso.  00:31
Provo comunque a raccontarti di oggi, anche solo per mettere un po’ in ordine le idee. Quando
leggi, per favore rispondimi. 00:32
Hai eliminato questo messaggio.
Sta succedendo qualcosa di strano, amore. Qualcosa che mi fa paura. 00:37
Ieri quello che ci porta il pane su al rifugio da Scilla é arrivato tutto agitato. Diceva di aver visto
un animale che non si capiva bene cos’era, in mezzo alle mucche che pascolano qua intorno. 00:38
All’inizio I’ha pure preso per una specie di grosso cinghiale, pero si € reso conto subito che non
poteva essere, perché sembrava stesse prendendo il latte come un vitellino. Quando ha sentito la
macchina, sto coso si € messo in piedi come una persona, ’ha guardato un attimo e poi se n’e
scappato nel bosco correndo a quattro zampe. 00:39
La cosa strana e che, mentre ci parlava, si vedeva che questo ci stava nascondendo qualcosa. Gli si
leggeva in faccia. Cioe, che si era cagato addosso era evidente. Pero, non lo so... Si sentiva che ne
sapeva di piu di quello che ci stava dicendo. 00:40
E infatti parlandone anche con gli altri, dopo, & saltato fuori che avevamo avuto tutti la stessa impressione. 0o:40

Chiamata vocale senza risposta

00:43

Chiamata vocale senza risposta

00:44

Senti, cosi io non ce la faccio pero. Ho bisogno di te, di sentire la tua voce. Devo raccontarti questa
cosa mentre so che mi ascolti, che sei con me. Che va tutto bene. Che stiamo bene.

Perché se leggi e basta questi messaggi, di sicuro dirai: “perfetto, adesso c’¢ anche il chupavaca!

Ma che delizia. E poi, cos’altro?”.

Sinceramente, anche a me sembrerebbe una stronzata atomica.

E non hai idea di quanto mi fa incazzare tutta questa situazione, perché fa sembrare vero quello
che hai detto tu prima che partissi. Che chissa quali minchiate ci saremmo dovuti inventare, noi
“fricchettoni” ritirati su un monte a scrivere, pur di renderci interessanti.

Ma ti giuro che é vero.

Chiamata vocale senza risposta

00:50

Chiamata vocale senza risposta

00:51

Chiamata vocale senza risposta

00:51

Porca troia, mi vuoi rispondere??

Odio quando fai cosi.

Ce I’hai con me perché dopo stamattina non mi sono fatta pit sentire. Va bene. Anch’io sarei
impazzita, se ti avessi chiamata dieci volte e avessi trovato sempre staccato. Perd, Dio bono, non
I’ho fatto apposta. Non avevo idea che ci saremmo spinti cosi in 1a e che saremmo tornati tardi.

Chiamata vocale senza risposta

00:55

Chiamata vocale senza risposta

00:57

Sei con Stefano adesso, non € vero?

Ti giuro che se € cosi, quando torno a Genova ¢ la volta buona che lo massacro, quella faccia da

culo. Gli spacco la testa con le mie mani.

Chiamata vocale senza risposta

01:08

Chiamata vocale senza risposta

01:08

Chiamata vocale senza risposta

o1:10

Chiamata vocale senza risposta

01:13

Chiara, ti prego

Chiamata vocale senza risposta

01:14

Hai eliminato questo messaggio
Hai eliminato questo messaggio
Hai eliminato questo messaggio
Hai eliminato questo messaggio
Hai eliminato questo messaggio

Ho esagerato. Scusami.

So che non dovrei partire cosi, ma al pensiero di te con un’altra persona non capisco piu niente.

E vero che sono cambiate tante cose da novembre. E in certi momenti & come se fossimo invincibi-
li. In altri, pero, € ancora difficile. Magari tu adesso stai solo dormendo, ma io non riesco a non
ripensare a quella sera. Mi sento tremare la terra sotto i piedi, capisci?

Vorrei tanto che fossi qui. Dormono tutti, ma io non ci riuscivo. Sono scesa in terrazza e ho ripreso

a respirare.

Forse € perché questo posto e cosi bello. Tu lo detesti per partito preso, ma secondo me a passarci
qualche giorno te ne innamoreresti anche tu. Non esageravo quando, lunedi, mentre guardavo il
tramonto sulle Eolie t’ho detto che qui mi sembra pieno di Dei.

In questo momento qua sopra si sentono solo il mare e il vento tra le foglie. Scilla con le sue luci &
cosi vicina che se mi allungassi un po’ oltre la balaustra la potrei toccare. Anche Messina si vede
chiarissima oltre lo Stretto. E pace, amore. Adesso € solo pace.

IL DIARIO
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di alessandro santese

Luce sulla stanza: mi sono sentito sollevare la testa di colpo dal cuscino, la
schiena piegata a meta, il corpo agganciato al buio intorno a me come un
uncino. Quindi, un colpo. Poi un altro colpo. Poi un altro colpo ancora. Fuori.
Semicosciente, per un attimo ho forse pensato potesse essere solo uno strasci-
co del sogno, ammesso che cio che avevo visto fosse stato davvero un sogno. Mi
sembrava di essere per la prima volta dove ero. Sono rimasto cosi, fermo, il
volto puntinato di sudore, in ascolto. Fino a quando i minuti hanno ricomincia-
to a tornare ed € sceso ovunque solo un silenzio immenso, pulito, come quelle
lenzuola con cui coprono i mobili nelle case vendute, che una volta lanciate in
aria ricadono sfarfallando sui divani sulle tavole sulle abat-jour.

Dopo non so quanto, mi sono messo a sedere sul bordo del letto; ho allunga-
to a fatica i piedi nei sandali. Ho atteso ancora qualche secondo.

Allora li ho infilati, ho messo la maglietta, in mano una torcia e in testa la
visione, sono uscito.

Cosi, e solo cosi, sono andato incontro al grande silenzio.

*

Quando mi sono apparsi, era come se gia li avessi visti. Non era paura, la
mia. Non so cosa fosse. Li avevo gia visti. Senza di lei lui non puo essere
capito. Sono giorni che perdiamo tempo a fantasticare sulla sua storia. Ma
lui non ha storia: la montagna semplicemente lo sputa fuori quando é il
momento, con intervalli ciclici. Parlare qualcuno deve alla montagna.
Sentirla da vicino. Sentire il fiato delle piante e delle bestie, ma da vicino,
senza difese. Si, tempo perso. Senza di lei lui non riusciremo mai a
comprenderlo. Sanno tra di loro comunicare senza farlo, sanno respirarsi a
cento metri senza il bisogno di sfiorarsi. Come possano, semmai, € il punto.
Mi stanno chiamando - questo lo sento. Sento che mi stanno lentamente
chiamando e a poco a poco a loro io mi sto avvicinando, come un paio di
ginocchia che si inoltrano in mare lasciandosi lambire per strati successivi,
I’acqua che romba e si alza e si apre, bianca. Non smettono.

No. Non smettono mai.

Cosa stanno facendo con me.

Cosa state facendo di me.

*

Ho trovato quello che cercavo. La ricordavo da una vecchia antologia di arte
greca che mi piaceva sfogliare, a casa, di quelle con la carta patinata, lucidis-
sima. Non sono riuscito a guardarla per pitu di qualche secondo, le dita tese,
nel palmo il Galaxy provato dai graffi. Cristo. Era lei. Ho aspettato che
passasse qualche minuto, scambiando qualche parola con gli altri, quasi a
insabbiare paura e gioia, fino a che non sono salito a passo svelto in camera,
il brusio delle voci che a poco a poco sfumava dietro le spalle simile a una
musica frivola, estiva. Mi sono seduto sul letto, le pareti senza luce, la pagina
aperta dalle immagini di google. Con calma, ho provato ad osservarla.
Incise su marmo spiccano tre figure, immobili, eppure come prese loro
malgrado da una danza sottile, quasi che la coreografia invisibile che li strin-
ge possa essere altro da quello che é: ultimi passi sulla soglia della morte.
Euridice Orfeo Ermes. Mutati nei secoli sotto le mille forme dei miti e dissep-
pelliti di anfora in anfora, di leggenda in leggenda, da Creta alla magna
Grecia. La musa il poeta I’errante. La sibilla il ragazzo I'uomo del bosco.
Frontali, sono raffigurati in piedi, il viso preso di lato. Indice e pollice, allargo i
dettagli, la luce lunare del display tesa al massimo. Il braccio sinistro di Ermes si
infila dietro il braccio destro di Euridice, per trattenerla con discrezione e
insieme fermezza, mentre il braccio destro piegato indietro di Orfeo sfiora la
mano di lei, poggiata a sua volta sulla sua spalla, come a tentare, in risposta al
richiamo di Ermes, di fermarlo accanto a sé per un istante ancora; il suo ultimo
saluto. Quasi un testo sottotraccia, un carillon di movimenti, un arabesco ballato
di pose, i tre restano avviluppati nella tragedia come edera di campo.

Mi era saltata in mente una lezione di epigrafica all’'universita sulle trian-
golazioni nei misteri dionisiaci, in cui la relazione dei tre allude ad una
forma speciale di rituale, una mimesi che veniva messa in atto durante le
feste in onore al dio; cosa facessero coloro che si affacciavano al rituale, tre
come le punte di un triangolo scaleno, non ¢ dato saperlo.

Sopra il piano delle braccia allacciate, sfila I’altro discorso; quello degli
sguardi. Rubati alla vita come solo il marmo puo, bianchissimi, alitati gia
tutti, anche se in maniere diverse appena, dalla bocca della sparizione.
Spinto a cercare un guizzo negli occhi di lei lo sguardo di Orfeo. Rivolto
verso quello di lui ma appena piu basso, gia forse altrove, dentro il lago
abissale di sé, quello di Euridice, il copricapo scostato da un lato. Il momen-
to & quello culminante.

Capisco. E non capisco. Cosa sto aspettando.

Respiro. Sento il mio respiro che dilata. E sale, sale; sale.

Fino a che non ritorna la mia attenzione sul braccio di Ermes allacciato a
quello della donna; nessun dubbio.

Ora e subito bisogna rientrare nell’ade fitto di rami e buiore e pietre gelate
e non parole, perché un ordine, per sempre, & stata trasgredito.

*

Ogni notte. La scena € chiara e io vedo tutto, sento tutto: foglie incise in
nervature dalla luce, lo spazio in cui si muovono, lui che entra nel loculo, lei
che sa e a distanza lo sente, lo guida. Il tempo necessario da passare al buio,
come nelle pratiche antiche della montagna.

Silenzio. Stacco. Silenzio, di nuovo.

Quindi lei, i suoi occhi gelati.

Poi alla fine soltanto il lucore, la pupilla abbagliante che appare e mi sveglia.
Sono venuti ogni notte. Se lo dico agli altri non mi crederanno mai. Loro
credono solo a quello che vedono. Come entrano dentro di me; per quale
via. Solo una cosa in tutta questa storia mi sembra certa. Stanno cercando
di parlare - e io, devo ascoltarli.

Due giorni fa ho deciso di cercarli. Sono uscito ancora stordito dal sonno e
ho iniziato a girare fino al primo rosso dell’alba. Dopo molto, non so quanto
tempo fosse passato, mi € sembrato di vedere il luogo in cui di solito compa-
rivano, o forse era solo la stanchezza. Accanto un cumulo di pietre e terra,
due alberi avvitati I'uno contro l’altro e un cespuglio di sanguinello poco
sotto. Ho avvicinato la torcia. Per un attimo ho provato a vedere quello che
vedevo ogni notte, pensando alla scena, le foglie e la luce, il fiato caldo sulla
fronte, i dettagli. Nulla. Solo un profumo secco di ribes, intorno. Allora ho
proseguito ancora per qualche minuto ma ero troppo stanco e sono tornato
indietro, risalendo il costone a ovest, quello che da sul mare. Una volta in
stanza, mi sono lasciato andare a peso morto sul letto e sono rimasto immo-
bile, gli occhi rivolti alle tende di lino azzurre premute in trasparenza dalle
dita dell’alba. Stavo per addormentarmi, quando ho capito: era in quel
punto che gli altri volevano che arrivassi, nella trappola di chi ha bisogno
di toccare la cosa per sapere che la cosa esiste. Loro credono solo a quello
che vedono, mentre tutto era forse gia altrove e io dovevo lasciarlo solo 1i,
allora, dove "'uomo del bosco aveva forse voluto che rimanesse.

Forse, davanti a quello spazio, non lontano dai due alberi intrecciati, molto
pit semplicemente, avrei dovuto solo chiudere gli occhi di nuovo, in
quell’istante, per vederli.

Stiamo per andare via.

Eppure mi chiedo se da qui andremo mai davvero via.

Primo chiarore del mattino.

Ora le parole chiedono un corpo, la prima prova che a uno é dato per dire:
eccomi, sono vivo.

Sentire tutto da dentro dovremo con nuove mani, una volta tornati,
ritrovando una notte le luci della citta.

E cosi andare, andare, andare, dentro il chiarore. Nel mondo che si fa
muto, adesso, e bellissimo.

- £
di achille sammartano =
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Se c’¢ una cosa che non perdono alla vita € la banalita. Tuttavia questa notte ho
capito che anche la novita non € una gran cosa, tu stai i in attesa di un cambia-
mento e quando arriva capisci che, forse, il passato ¢ una fortezza. E alle fortezze
ci si abitua, ci si abitua sempre, la difficolta di oltrepassarle segna l’evoluzione
umana. Su questi temi la mia psicoterapista € forte, se ne esce con certe perle che
neanche il Divino Otelma. Dovrebbe pubblicarle.

Quando le dico questo si arrabbia enormemente perché non c’entra con il nostro
discorso, che poi sarebbe il mio, a voler essere puntigliosi. La settimana scorsa,
pensando di fare cosa gradita, le ho suggerito di imparare a gestire la rabbia. Ho
ottenuto che, al ritorno da questo soggiorno, non credo avro ancora una psicoterapista.
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Questa mattina mangio senza troppa intenzione una fetta di pane con della
marmellata. In verita non sento l’esigenza di nutrirmi, anche questa temo sia
un’abitudine. Mia nonna su quest’abitudine ci ha costruito una carriera da sofisti-
cata aforista. Mangiare € importante, € necessario accertarsi che la gente mangi,
come fosse una cura assegnata dal medico di base. Il mio in realta prescrive
paracetamolo per ogni cosa, penso sia pigro ma non voglio ferirlo. Magari &

soltanto ignorante.

ragione, voglio essere ribelle.

stata un valzer di proiettili.
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nonna sarebbe stata fiera.
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aperta la pista del suicidio”.
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sempre da un’incomprensione.

GIORNO 3 AGOSTO, 08.27
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11 latte freddo & una goduria, ne prendo un po’ perché mia nonna lo scaldava
troppo. Aiuta per la stitichezza, sentenziava. Ma oggi le ho dato gia abbastanza
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Che poi perché penso a mia nonna questa mattina? Forse perché € una fortezza a
cui mi ero abituato e non ho piu. Non ho tempo di finire il pensiero, ed &€ un bene
che non lo abbia. Il fatto é che la cosa del tempo mi annienta; non c’¢ nulla di piu
stressante della liberta, queste lunghe pause di riflessione nelle quali puoi fare di
tutto sono muri insormontabili. A scuola amavo la campanella perché mi toglieva
tempo. Una volta suonata non avevo piu nulla da attendere, pomeriggi ricchi di
libero arbitrio. Sei libero di sbagliare, mi dicevano i miei genitori, e non capivano
che era come mandarmi a combattere sull’Isonzo in mutande. L’adolescenza &
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Questa notte non ho dormito o, meglio, non mi sono pit riaddormentato. Ho scoperto
che dopo i trent’anni anche pisciare rischia di diventare pericoloso; non per il gesto
in sé, per quello basta pensare all’acqua che scorre e tutto fila via liscio.

Stavo pisciando, mi ero alzato con questa esigenza e, nonostante avessi un comodo
bagno in muratura in camera, ho deciso di uscire fuori, fondamentalmente perché é
estate e sono felice che lo sia. In piu dal boschetto davanti alla mia camera si vede il
mare e ieri notte, mentre pisciavo, volevo vederlo.

Sono uscito dalla camera inciampando su diverse piante e ho sbattuto il dito del piede
contro una pietra. Mi sono piazzato a gambe divaricate in una zona pianeggiante,
finemente livellata da dio e ho preso a consumare la mia minzione. Durante I’attimo
di ricognizione corporea in attesa del getto, ho pensato che il termine minzione sia di
altissimo lignaggio e che dovrei utilizzarlo piu spesso per darmi un tono.

Purtroppo non parlo spesso di urina con gli amici, quindi niente; magari in occasioni
speciali o con la mia psicoterapista. Come non detto, solo in occasioni speciali. Senza
offesa ma non mi andrebbe proprio di mettermi a parlare di minzione con lei che ne
sarebbe tuttavia titolata. Non mi importa.

Pensando a queste cose ho alzato gli occhi e ho visto una sagoma scura che mi fissava.
Ho pensato fosse una bertuccia, due giorni prima avevo visto un documentario sulle
bertucce. Ma che cazzo ci fa una bertuccia in Aspromonte? Ipotesi subito scartata. Nei
momenti di pericolo arrivano idee del tutto inutili. Ho fissato ’animale non identifi-
cato e lui € arretrato. Fortuna vuole che avessi gia alzato i pantaloncini perché con i
pantaloncini addosso tutto viene meglio, anche la fuga. Si € fermato, ha continuato a
guardarmi. Il chiarore della luna ed una migliore messa a fuoco hanno fatto emergere
alcuni dettagli che prima non notavo. Aveva dei capelli lunghi, degli arti umanoidi e
stava accovacciato come una scimmia. Non era nudo, indossava dei bermuda che gli
scoprivano le ginocchia e una specie di giubbottino catarifrangente; entrambi laceri,
come sopravvissuti da una zuffa nella polvere. Era scalzo e sembrava che i piedi
fossero enormi. Ha emesso un suono gutturale, continuo e deciso, poi ha uscito la
lingua e I’ha portata al naso. Sembrava giocasse, la cosa mi metteva un terrore addos-
©Giulia Oglialoro so come di febbre. Avevo due scelte: fuggire o scoprire.

Mi e venuto in mente 1'Ulisse di Dante. Fatti non foste a viver come bruti, ma per
seguir virtute a canoscenza, questi versi erano tutto cio che avevo in quel momento.
Cosa avrebbero fatto i miei alunni? Mi avrebbero preso per il culo. Paragonarsi ad
Ulisse per una pisciata & un po’ eccessivo. Ma non importa, dovevo fare chiarezza. Mia

Ecco, adesso mi sento in colpa per gli schiavi, quelli un tempo libero lo vorrebbero
eccome. Magari la felicita non é altro che una colpa. Invidio quelli che vivono
immersi in mondi senza orologi, incontri, appuntamenti, campanelle da odiare e
aspettare. Tuttavia sono tranquillo perché al posto loro sarei un depresso con
istinti suicidi. Ma io sono colpevole. Lo so bene.

Al primo passo sul terreno rumoroso di ramoscelli, lui scappa. Decido di urlare, Chi
sei?! Ma non risponde, figuriamoci. Adesso che ci penso forse & un bene che non abbia
risposto, perché sono di quelle domande si fanno quando si € certi di non ricevere una
risposta. Se fosse arrivata non so come avrei articolato una vera conversazione con
quell’'uomo selvatico. Come quando capisci che ci sono dei ladri in casa e domandi Chi
va la? Nessuno vuole che rispondano veramente.

Tornato in camera non ho neppure pensato di stendermi nuovamente sul letto,
vedevo quella sagoma ovunque. Per una maggiore sicurezza ho afferrato la boccetta
di profumo che tenevo sul comodino, la tenevo salda tra le mani, pronto a scagliarla
come bomba a mano odorosissima.

Bevendo il mio caffé ascolto i commenti degli altri ospiti del rifugio in cui mi
trovo, anche loro hanno visto qualcosa. Pensano di aver trovato I’anello mancante
o di essere stati drogati. Magari, penso io, vi piacerebbe. Mi torna alla mente
quell’assurda trasmissione che abbiamo visto qualche giorno fa, sard soltanto
suggestionato ma la curiosita mi porta a cercare su internet.

Finalmente ho trovato qualcosa: “L’ufficio Catasto del comune di Scilla saluta il
geometra Silvestri. Morto senza corpo. Inutili le ricerche sull’Aspromonte. Ancora

Nel tavolo accanto qualcuno parla di un nuovo Messia. Io sorrido. La fede nasce

Chissa se smettero di avere paura. Sono diventato grande in troppo poco tempo e

per troppi pochi motivi.

Sei un selvaggio!, mia nonna me lo diceva sempre.
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Penso che qualcosa in lui mi somiglia. Vorrei seguirlo in quel bosco, avere il corag-

gio di scomparire come lui.
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